漫步在玉溪城內(nèi)的老街上,疏風(fēng)驟雨把梧桐葉打得嘩嘩作響。兩側(cè)土木結(jié)構(gòu)的重檐式建筑臨街而立,只是黯淡了昔日的顏色,多了一些時(shí)髦的包裝。當(dāng)街的鋪面開起各種服裝店、藥鋪、小吃店、百貨店……談不上什么氣勢,也聽不出多少歷史的浩瀚。它不像大理古城那樣有濃郁的民族風(fēng)韻,也不如麗江古城那樣純粹、質(zhì)樸,自然也少了那些熙來攘往的游客,只淡淡地散發(fā)著一種隨意、平和的生活氣息。

百年前被稱為“滇中糧倉”而商賈云集的新興州城(今玉溪市紅塔區(qū))已被歲月磨蝕,在紅塔所綻放的光芒中被包裹在更為新興的城市中央,難以覓到過往的影子。那么,這座城市還有什么不同于其他城市的成分呢?那就是特別為人們敏感而豐富的心靈準(zhǔn)備的精神食糧,即它的靈魂。我沿著這個(gè)抽象的詞語尋找下去,就在玉溪的大街小巷中,我發(fā)現(xiàn)玉溪的性格是4個(gè)具體而凸現(xiàn)的大字——音樂之城。因?yàn)檫@里生長出一個(gè)偉大的兒子——人民音樂家聶耳。
聶耳的根就在老城里北門街3號(hào)。如果不說明,一般人很難想象這幢老屋就是他曾經(jīng)生活過的地方。事實(shí)上,它和玉溪多年前老街上的尋常巷陌相比也沒有太大區(qū)別。唯一不同的是,那些老屋大多因年久失修而被拆了或蓋成磚混結(jié)構(gòu),只有聶耳故居,卻依然保存著幾十年前的老樣子。透過它,可以跨越時(shí)光的隧道,想象百年以前人們的生活方式,體會(huì)誕生與衰老的周而復(fù)始,靜寂與喧囂的交替。