真心守望

八十年代是個激情的年代。

之所以激情，皆因為那時，有著一批肩負文學的歷史使命，以純真的生命熱情為新文學的誕生奔走呼號的人們，他們成為八十年代文學的中堅力量。其中有一些人，他們在八十年代文學中，顯得特別重要。那就是在五六十年代或已嶄露頭角或成果豐碩，而在“文革”中歷經劫難，“文革”后復出的一批中年評論家。他們為八十年代文學的理論建設，特別是對青年評論家的培養，負著重要的責任，正是他們“肩住了黑暗的閘門”，讓千千萬萬的人到光明的地方去，才有八十年代中期青年評論家的大量涌現，為九十年代以降的文學批評積蓄了豐厚的理論基礎力量。從這個意義上說，八十年代活躍文壇的中老年評論家，是八十年代最重要的文學勁旅和批評的精神資源。陳駿濤先生，就是其中值得尊敬的一位。

1982年，我是海南島一所大學有六年教齡的青年教師，那年到南京參加中國當代文學研究會第二屆年會，住在AB樓，記得有一天中午，陳駿濤先生在有幾百名代表午餐的大餐廳，特意向代表們介紹我和陳劍暉。他大聲朗朗的原話，我已經記不大清楚了，大意是說，他特意向大家介紹兩位年輕朋友，他們都來自祖國最南端的邊陲之地，在艱苦閉塞的環境中做文學評論。那時我們是沒見過大世面名不見經傳的南方青年，經陳駿濤先生的推舉，頓時有一股力量在推動我們刻苦努力。之后，我們取得一些成績，我想，和這一瞬間是有必然聯系的。

1986年，《中國青年報》介紹推介一批青年評論家，陳駿濤先生負責推薦，他又把我和陳劍暉列入其中。我的推介文章由楊世偉先生撰寫，因為我的《論知青作家的群體意識》一文是他編發于《文學評論》的。陳駿濤還直接地推動了1985年在廈門、1986年在海南的兩次全國文學批評研討會。這兩次會議是八十年代全國評論家特別是青年評論家隊伍的大檢閱，也使青年文學批評群體，開始進入新時期文學的歷史視野。與會的青年評論家，在后來的文學史發展中，都起到相當積極的作用。

這個青年批評家群體，直接成為了同年陳駿濤先生負責籌備組織的“新時期文學十年學術討論會”的中堅力量。在這次會上，青年評論家非?；钴S，會上的“南北青年評論家對話會”和《文學評論》組織的“青年作家對話會”，成為了此次會議的熱點，也引發了許多全國性的文學討論話題：諸如“新時期文學的危機問題”等等。而這些青年評論家，大多直接受到陳駿濤先生的指導與扶掖。諸如周政保、許子東、陳思和、南帆、黃子平、王緋、羅強烈、宋躍良、王光明、陳晉、朱向前等，陳駿濤先生都親自為他們寫推介文章，而在八十年代，這些人都是剛剛嶄露頭角的青年評論家。陳駿濤先生的文章，對他們在文壇的影響力，是起到非常關鍵的作用的，而這些人也不負厚望，他們的文學評論，直逼九十年代批評群體的文學成就。

我的第一本文學評論集《諸神的合唱》和長篇小說《中國知青部落》三部曲的總序，都請陳駿濤先生作序，陳先生總不拒絕。他在我的長篇小說三部曲總序中寫道：“二十世紀和二十一世紀交接的四五天，我一直沉浸在電腦上閱讀郭小東的《中國知青部落》第三部——《暗夜舞蹈》。這是我此生第二次在電腦上讀這么長時間的東西。過去讀小說都是捧著一本書，舒舒服服地坐在沙發上或靠在床上看，如今卻只用一個姿勢，死勁地盯著電腦屏幕，一邊看一邊還得不斷地刪除那些與正文無關的各種符碼，才能順當地讀下去。坦率地說，這對于一個早已過‘耳順’之年的人來說，實在不是一件輕松的事。但我還是認真地把這部三十余萬字的長篇讀完了，而且我慶幸我這四五天的辛苦并沒有白費，因為我讀到的是一部真正用自己心血澆灌出來的，而不是靠技巧編造出來的好書。同時，我為郭小東終于完成了他的《部落》三部曲而感到高興?！蔽以谡堦愊壬鷮懶驎r絕對沒有想到會讓他這樣辛苦，為此，我非常內疚。此后幾部長篇小說，也動了請陳先生作序的念頭，但總再難啟齒。

許多青年朋友的處女作或成名作，陳先生都為之作序。他的序中不單有非常中肯的分析和批評，同時還有一種你不敢推卸不敢怠慢的期待。而他一經為人作序，他勢必會在文壇上時時留意和跟蹤你的腳步。特別是：你是否信守了你的文學諾言？

我在寫完《中國知青部落》第二部《青年流放者》之后，曾在后記中說到即將開始第三部《立地成佛》（后改為《暗夜舞蹈》）的寫作。但五六年過去，我依然沒有動筆，直到有一天，我非常偶然地在《北京文學》雜志上讀到陳駿濤先生和加拿大學者梁麗芳的對話錄。文中他談到八十年代崛起的知青作家，并對他們的創作做了精辟的評斷，分析了八十年代以降中國知青文學的走勢。他特意談到我的知青文學創作，并對原定第三部《立地成佛》的寫作擱置表示了關切與遺憾。我讀著他的文字而愧疚自己對文學的悲觀情緒，我想應該重新調整我對文學的認識與期許。正是陳駿濤先生對我的滿懷期望和流露著的失望，令我在讀到這篇文章之后，即動筆寫作了第三部。

在寫作中，我時時會記起陳先生對知青文學的一貫思考。這些思考不但影響了我的知青文學創作，也引導了我的知青文學研究。我驚異于陳駿濤先生對知青文學的真知灼見和理論鋒芒。他沒有做過知青，但他去過干校。他對知青這一代人的深切理解感同身受既是感性的，卻又比知青自身更具理性的省察。他的評論觀念始終和當代最年青最先鋒最前沿的思考和反思同步，時時和年青的文學理念，站在同一地平線上。

九十年代中期。有人在《文學自由談》和《羊城晚報》上發表文章，以極“左”姿態對《中國知青部落》進行批評。陳駿濤先生應《羊城晚報》之約，發表文章對之進行了客觀的臧否，并闡述了知青文學創作上的一些重要問題，以正視聽。他從來不回避或屈從文壇的風向。他總是敢于直面文壇的紛爭。

記得1998年，陳先生出席中國當代文學研究會在重慶召開的學術年會。那時適逢《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》騷動文壇，許多人對這篇答卷和由此引發的文學流向感到迷茫。陳駿濤先生對此有非常明確的立場和態度。我從未見到陳先生是如此激憤，他本以對青年和新事物新觀念理解和寬容著稱，但那時，我目睹的陳駿濤先生更像一個“憤青”。他在大會上做了一個中心發言，觀點非常鮮明嚴厲。我明白陳先生的激憤不是一種守舊或衛道，而是對青年的德行和青年文學前途的擔憂。《斷裂：一份問卷和五十六份答案》一文，在今天看來，更類似于目下網絡上的所謂“惡搞”。本也不至于如此大動肝火。但在1998年，“惡搞”還不成氣候或還未被人明確理解其本原時，陳先生有些天真的義憤與擔憂之情，是很令人欽佩的。

凡是關乎青年和青年文學的話題，幾乎都可見陳駿濤先生的身影。1994年，我的長篇小說《青年流放者》出版，他組織并參加在北京召開的座談會。之后，他特意到汕頭，和我作了一次長篇對話。當年的《作家報》用了兩個版的篇幅刊登了這篇題為《精神的守望者》的對話。在“對話”里，他表達了人文知識分子的精神追求，是新時期青年文學創作的主要方向。

前幾年，陳駿濤先生赴香港講學歸來路過廣州，我邀了程文超和廣州花城出版社、《羊城晚報》、《南方日報》的田瑛、陳志紅等人，為陳先生接風。眼見陳先生，因為命運多舛的女兒和東奔西走講學的勞累，而漸見瘦弱蒼老，心中有許多的感慨。

2003年3月，我去北京為我所在的學院辦事，他正好在天津開會。他幫我一個個地打電話約人，把湯吉夫、夏康達、喬以綱幾位先生一一請來聚會。他和我一起回到北京，已是傍晚時分，沒有顧得上回家，又陪我去見王富仁先生。那時，他女兒正在病中。事后我才知道，真是非常內疚。陳先生總是讓人在事后內疚，也許這正是他的寬厚之處。記得1990年，我想去北京做訪問學者，打電話向他咨詢合適的導師。他當即與王富仁先生聯系。王富仁先生那時正在考慮接納陜西師大的李繼凱，聽陳駿濤先生說我的時間非常急迫，不能拖到明年，以他和王富仁先生的交情，王富仁先生這年先接納我。在此我在感謝陳先生、王先生的同時，還要向李繼凱師弟致歉（第二年李繼凱如愿做了王富仁先生的訪問學者）。

陳駿濤先生對人對事總是非常盡心盡力，到了令人無法不感動動容的地步。2001年，他為了《中國知青部落》的研討會，整整忙了半個月，也拖累了他的學生孫牧、郭錦華等人累個半死。倒是主辦方花城出版社和作者我，無事人一般樂得清閑。他從找地方布置會場請評論家請媒體到搬運發送樣書，事必躬親，其中有許多無法說得清楚的麻煩。

我在遙遠的南方廣州，凡事關北京，不論公事私事，我都會想到陳駿濤先生。給他電話，請求幫忙，他從不拒絕，做不到，他會為你想辦法，打電話，多方善終。受人之托，他總是牽系于心。那一年，我的女兒擬從南開中學轉到北京101中學讀書，我請陳駿濤先生給她一些北京的指導，女兒也希望能得到北京文化前輩的指點。陳先生請來了雷達、王富仁先生、田珍穎、韓小慧女士等，讓我女兒大開眼界。

這次他的學生陳墨等為他籌辦紀念文集，約我寫文章，發了三次電郵給我，我都沒有收到，又找回陳先生。陳先生終于找到我，他給我發來短信，讀后令我非常難過。陳先生總是為他人著想，謙恭寬厚之情溢于言表。我近三十年來的成長，點滴進步，與陳先生關系甚切，寫一篇陳先生的印象，本是我心懷感恩的難得機會和責任所在，陳先生竟如此謙和，真令我無地自容。現將短信敬錄如下：

小東：

是這么回事：我的學生們想為我出一本紀念文集，這是件勞民傷財的事，我擋不住誘惑，就同意了。要找一些人寫點文字，拉大旗，作虎皮。我就提供了一個你，卻不料陳墨三次發函居然你一次也沒有收到。不知道這互聯網是怎么回事？

如今時間很緊迫了，而你又身負重任，又如此之忙，實在不忍心打擾你。這樣吧，我把陳墨他們的三次信件都發給你，另外，也把這本書的目錄、我的學術簡傳以及新近完成的批評家自傳初稿，從附件發給你。你有時間就翻翻寫點文字，沒時間也就作罷論，如何？

你能不能給我一個手機或座機的號碼？以便聯系?！?/p>

這就是陳駿濤先生的風格。他的為人處事和學問風范，是我們這一群從八十年代走上文壇的文學青年所難以企及的。他和他的同時代人張炯、劉錫誠、吳重陽、王富仁、雷達以及更年長的一些如朱寨等，這些學人的學養和人格精神，對于我們來說，都是一份做人的財富。他們的人格里，有一種中國知識分子的傳統精神和儒家禮儀的風致，這些，都是我們這些曾經喝著狼奶長大的八十年代文學青年所缺失的。

當我在深秋依然酷熱的南方，寫下這些關于陳駿濤先生的文字時，我心頭忽然有一種過分沉重的痛楚。那就是陳先生這一代人，經歷了太多的坎坷與磨難而依然胸懷坦蕩仁愛待人，我們也即將老去，我們能如他們一樣，把自己的人生，鍛造得如他們一樣令人滿意令人尊敬嗎？

我不知道。

但愿。

2006年10月22日

（郭小東，廣東技術師范學院教授）