學養·技術·難度·高度

“在人聲鼎沸的街巷中穿行／總覺得鄙夷著我有千萬只眼睛／不敢駐足窺視一眼／怕招來飛唾和殘性的掌聲／匆匆、匆匆、做賊似的溜跑／在寂寥的荒原里歇息釋重／我愿與怯世的螢火結朋／默默地照亮著自己的一小片天空”。

這是一首2007年3月2日在新華網、網易、新浪等多家知名網站引起討論的詩。這是新浪網友的評論：“魚游在不同的水層，人活在不同的階層。這是無法改變的。表訴讓所有的階層有了交流的可能，而理解也由此生發。這詩很不錯。作者的那種心理描述，大多數的人都曾體驗。一如魯迅的‘破帽遮顏過鬧市’。”①這是搜狐網友的評論：“廟堂之高，滿目珠赤；江湖之遠，卻有奇葩。”②絕大多數網友都認為這是一首“好詩”，甚至有網友認為比當下的一些“著名詩人”的詩好。這首詩源于《京華時報》2007年3月2日發表的一則新聞——《破爛王詩歌成研究生賞析作品教授詩友力薦》。這則新聞報導了我與在北京收廢品的河南民工張少言的真實故事。因為2006年是中國詩壇的多事之年，新詩壇的負面報告太多，所以這篇“正面報道”在2007年引起了“轟動”。很多人贊揚我的“伯樂”行為，卻反對我對他的評價，因為文中引用了我的原話：“像這種不圖發展和名利，只是在辛苦與受委屈時寫一點東西的打工仔詩歌是純粹的自然之作。我希望他能專心寫詩，而不是為了成名，為了寫詩而寫……張少言已達到文學專業大一優秀學生的寫詩水平。”③ 如一位搜狐網友指責我說：“他的詩才大一水平？那你有多少好詩啊？”④

2006年9月，在趙麗華被網友“惡搞”詩歌事件中，我寫了一篇《新詩教授談著名女詩人為何被惡搞》，一方面肯定趙麗華創作了一些好作品，如組詩《事實勝于雄辯》，甚至還認為被網友“惡搞”的幾首詩中的《摘桃子》也是一首好詩，認為“惡搞”“對趙麗華，特別是詩人趙麗華來說是不公正的”⑤。另一方面既承認“口語詩”是一種可以存在的“風格”，也指出了她的詩作的弱點：“趙麗華確實是‘著名詩人’。但是今日詩壇是八仙過海，各顯神通的多元時代，她的詩，特別是網上所舉的幾首詩，不僅不能夠體現目前中國女性詩歌的創作水平，更不能代表目前中國新詩的創作……趙麗華的詩確實太口語化了，太缺乏使用剪刀與磨石的意識和能力了。”⑥

在一個追求多元、寬容、自由、民主的時代，作為應該為詩人“保駕護航”的詩評家，常常把胡適的“容忍比自由更重要”作為座右銘的我卻對詩人如此“苛刻”，被很多詩友認為是“不近人情”、“不諳世事”和“不識時務”。這絕不是因為我“自命清高”、“自命不凡”和“自以為是”。我在為人處事時總是牢記“己所不欲，勿施于人”的古訓。原因只有一個：在二十多年的專業化和職業化的新詩研究與創作中，我越來越意識到新詩要想在源遠流長的詩的王國中占有一席之地，要想在漢語詩歌歷史中留下痕跡，特別是要想擺脫目前的公信度降低的尷尬處境，必須重視八個字：學養、技術、難度、高度。

學養。指新詩人應該有一定的文化修養與詩歌修養，做艾略特所講的有一定歷史意識的人。新詩人與不學無術者無關，新詩寫作絕對不是“弒父式寫作”。過分重視個人才能、輕視傳統，特別是漢語詩歌傳統的新詩人應該牢記艾略特在《傳統與個人才能》中的那段妙語：“對于任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說，我們可以說這種歷史意識幾乎是絕不可少的……這種歷史意識同時也使一個作家最強烈地意識到他自己的歷史地位和他自己的當代價值。”⑦ 只有具有歷史意識的詩人才能夠獲得“歷史地位”和“當代價值”。由文化修養與詩歌修養構成的“學養”有助于詩人的人格修養的提高。

技術。強調詩的“技術性”是想淡化詩人的“天才心理”，強化詩人的“學習意識”和“練習意識”。技術需要日積月累和基本功。如同現在國家授予的“工藝美術大師”，實際上是從學徒成長起來的高級“匠人”，他們的“匠人心態”遠遠多于“藝術家心態”。現在的詩人普遍不愿意把自己降格為“匠人”，不承認新詩寫作有技術。我在大學課堂上講到這個觀點時，竟然受到青年學生的抵制。因為學生受流行觀念的影響，認為新詩寫作是無師自通的。百年中國新詩壇一直流行新詩人應該輕視“學問”甚至“知識越多越反動”的觀念。如俞平伯1920年12月14日于杭州寫的《詩底自由和普遍》結論說：“詩人原不必有學問，更不是會弄筆頭，只是他能把他所真感受著的，毫無虛飾毫無做作的寫給我們。”⑧ 二十世紀二十年代初鄧中夏在《新詩人的棒喝》中說有的青年“什么都不學，不研究正經學問，只學做新詩，最近連長詩都不愿做，只愿作短詩”⑨。2006年端午節我參加“鼓浪嶼詩會”，會上一些知名的大陸詩人竟然公開在研討會上宣稱“詩人根本不需要教練”，詩歌教授竟然受到詩人的輕視和攻擊。一位海外老詩人當場氣憤地指責說：“我在海外寫作總是感覺到知音難覓，無處學習。寫詩不是無師自通的，我這次回國來就是來學習的，沒想到大陸詩人這么輕視學習，這么無知。”2007年3月10日，我在珠海參加“兩岸中生代詩學高層次論壇及簡政珍詩歌研討會”，聽到一些文學教授公開反對寫詩要講“技術”，他們認為新詩應該自由抒寫，感情可以解決一切問題。詩人不學習和不練習導致新詩人的通病——詩歌知識太貧乏和語言的基本功太差。

難度。難度不僅決定作品的價值，也決定詩人的寫詩的態度和寫作的方式。一個追求難度的詩人絕對不會把寫詩看成比吐口水還要輕松的事情，一定不會“胡思亂想”和“胡言亂語”。百年來，新詩寫作常常被視為最沒有“技術含量”的寫作，有的甚至是“弱智”寫作或“病態”寫作。特別是近年來新詩在語言上的“粗糙”甚至“粗鄙”，令我這個“美文”、“美句”和“美詞”的崇拜者忍無可忍。一首好詩應該給人以“美的享受”，讓讀者產生閱讀詩歌語言的“快感”和“美感”，至少應該讓那些具有較好的語言智能和較強的審美能力的人感覺到“舒服”。

高度。這里的“高度”不僅是指如“立意高遠，境界自出”那樣的詩的內容甚至思想上的高度，也指藝術水平的高度。盡管現在是崇尚“蘿卜白菜、各有所愛”的個性化走紅的時代，“陽春白雪”和“下里巴人”不僅可以井水不犯河水，甚至還可以雅俗共賞相得益彰。但是，詩在“怎么寫”上，特別是在語言形式上，“雅”應該大于“俗”。在“詩要有體”、“詩要押韻”、“詩家語”等詩歌觀念根深蒂固的中國，現代人的詩歌觀念主要由古代漢詩的教育培養，即使是普通讀者也把“詩出側面”、“詩家語是推敲出來的美的語言”視為詩歌常識。古代漢詩已經形成的“高度”迫使現代漢詩更要追求“高度”。我贊成當年鼓吹“平民文學”的周作人的觀點：“我想文藝當以平民的精神為基調，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學。”⑩ 對“高度”的追求，如同對“貴族的洗禮”的重視。

正是為了忠實地執行“學養、技術、難度、高度”這新詩建設的“八字方針”，除了“貶低”“破爛王”詩人張少言和“著名詩人”趙麗華外，二十年來我還做了很多這樣的使詩人，特別是那些自以為是“天才”的詩人掃興甚至憤怒的事情:

1988年，受美國“自白派”詩歌的影響，中國的“自白詩”，準確點說是“直白詩”，有點類似于今天的“口語詩”，準確點說是“口水詩”，流行詩壇。在西南師范大學中國新詩研究所讀研究生的我專門為《星星》詩刊寫文章，指出“自白詩”不能降格為“直白詩”，在內容上應該有美國“自白詩”的“懺悔”意識，在形式上應該有“意象”，寫“自白詩”的難度應該遠遠大于寫意象詩的難度，如果寫意象詩的詩人是一個詩人，寫“自白詩”的至少應該是一個半詩人。

1990年到1996年，我在西北師范大學中國西部文學研究所專門從事西部詩歌的研究工作，針對西部詩人太重視寫什么輕視怎么寫的缺點，我強調詩人讀書的重要性和詩歌寫作的難度。當時很多西部詩人既不缺少激情和對詩歌的虔誠及獻身精神，更不缺乏生活的底蘊甚至思想的深度，缺乏的是文化修養和詩歌的專業知識與基本技能，特別是缺乏對語言的敬畏感、對做詩技巧的追求精神和精益求精的“打磨”意識，甚至缺乏一種科學的、認真的“寫詩的態度”，缺乏古代漢詩詩人的基本功——“推敲之功”。1994年冬天，在甘肅省文聯的一次研討會上，很多本土理論家發言說東南沿海是“文化沙漠”，大西北才是“文化高原”。一位權威理論家甚至說河西走廊的任何一塊石頭都有一個動人的故事。我忍無可忍地潑冷水說：“怎么講、怎么寫這塊石頭的故事比什么都重要。正如詩人奧登所言：一個青年作家的前途不在于他的情緒的力量中，也不在于他的觀念的獨創性中，而在于他的語言技巧中。”

2000年，我在《東南學術》2000年第5期發表了《詩是藝術地表現平民性情感的語言藝術——論現代漢詩的現實出路》。為了強調新詩的藝術性，強調新詩寫作的難度與高度，我在標題中用了兩次“藝術”一詞，在文中我這樣寫道：“在十多年專業的新詩創作研究中，我一直‘鼓吹’新詩的‘平民化’寫作。確實，詩是最高的語言藝術，詩作品是人類語言智能的典型范例。但是如果真要將詩按照‘寫什么’與‘怎么寫’分為形式與內容兩大部分……我更傾向于把詩的內容歸于‘平民’，把詩的形式歸于‘貴族’，即可以給詩下這樣一個適合當前中國國情的定義：‘詩是藝術地表現平民性情感的語言藝術’。因此，在世紀之交神州出現聲勢浩大的‘知識分子寫作’與‘民間立場寫作’爭論時，我提出這樣的好詩標準：內容上的民間寫作，形式上的知識分子寫作。”如同周作人在八十多年前的主張：“平民文學決不是通俗文學……平民的文學，現在也不必個個‘田夫野老’都可領會。”⑾ 進入新世紀，新詩寫作的“難度”的降低。2002年《詩刊》下半月刊推出“新詩標準討論”專欄，約請“學院派詩論家”寫文章，我毫不猶豫地“舊調重彈”，在“新詩是‘新瓶裝舊酒’”這個老話題上做文章，寫了《打磨新瓶》（《詩刊》下半月刊2002年第3期），鮮明地提出“新詩寫作需要難度”，主張用“意象與想象”和“剪刀與磨石”來解決新詩的“粗糙”問題。

2006年是中國詩壇的多事之年，更是我鼓吹“八字方針”最積極的一年。我應《江漢論壇》、《西南大學學報》、《今日中國論壇》、《詩刊》、《中國詩人》等多家刊物約稿，寫了十余篇相關文章。過去一年，我還卷入了兩次“詩歌事件”。我是無意之中卷入趙麗華被“惡搞”詩歌事件的，《新詩教授談著名女詩人為何被惡搞》是我一生中放在網上的第一篇文章，根本沒有想到會引起這么大的反響。我只想在詩歌界內部討論此事，目的是想喚起詩人們重視新詩的寫作難度，所以放在專業的欄目中，分別是“詩生活論壇”與“網易詩歌論壇”，后來此文被新華網（未經作者同意）把完全不具傾向性的題目改為炒作性題目《著名女詩人變網絡“詩壇芙蓉”惡搞有理？》。各大網站紛紛轉摘，引發大討論。2007年3月，我最后被《京華時報》說服同意報道張少言（破爛王詩人）與我（教授）的故事，確實有想“樹詩壇正氣”的愿望。我不想詩人再被媒體“妖魔化”。正是根據“學養、技術、難度和高度”四個標準，我認為張少言只有文學院大一優秀學生的水平。

我總結出“惡搞”事件發生的原因：“趙麗華的很多詩確實太口語化了……這也可以認為是一種詩歌風格，甚至是近年來眾多詩人追求的‘口語詩’風格。這種風格卻有點違背中國的詩歌國情，被民眾罵為‘口水詩’。普通民眾的詩歌觀念主要來自古代漢詩，唐詩宋詞的影響根深蒂固。古代漢詩在內容上追求‘言志抒情’，要求寫崇高的志向和健康的情感，在形式上追求美……在寫法上追求‘詩出側面’……在表達效果上追求‘無理而妙’，在語言上追求‘詩釀而為酒’。可以把這種詩歌觀念總結為：詩是間接地抒情言志的，在內容與形式上都追求美的精致的語言藝術……如同新詩革命時期新詩人熱衷于采用口語、俚語寫詩，趙麗華們打破中國詩歌數千年的‘詩家語’傳統，采用原生態的語言寫原生態的生活，這個行為本身是無可厚非的。錯的是趙麗華們走了過分口語化的極端，受傳統詩歌觀念巨大影響的網友們又走了另外一個極端，針尖對麥芒，著名詩人被惡搞的事件也就自然發生了。”這段話其實是我的“學養、技巧、難度、高度”“八字方針”的另外表述。我也“高度”肯定了這個事件的意義：“但愿這次著名詩人被惡搞事件能夠給詩壇帶來反省，詩人會注重公眾形象，詩評界會有些‘行業自律’，詩評家會重視‘職業操守’……總結為一句話：新詩要重視中國國情，新詩從業人員要自尊、自愛、自強。”⑿ 這兩段話遭到了一些認為今日詩壇是“好得很”而不是“糟得很”的詩人的攻擊，有的人甚至還嘲笑說“王珂是城管”。

盡管我對詩壇“十分挑剔”，但是我從來不認為今日詩壇“糟得很”，當然更不會因為自己身在詩壇，是“新詩人”或“新詩教授”就“敝帚自珍”甚至“諱疾忌醫”。2006年10月，應《今日中國論壇》之約，我寫了《中國新詩向何處去——從網友“惡搞”女詩人趙麗華事件談起》。總結出新詩的六大成就：促進了中國的思想解放；使現代漢語更富有文采和詩意；豐富了國人，特別是普通人的感情和想象；豐富和完善了漢語詩歌；一些新詩反映了時代；新詩理論豐富了中國現代學術。總結出新詩存在的三大問題：詩體及新詩的文體標準問題；詩的職能單一；新詩人的公眾形象欠佳。認為新詩要健康發展應該解決三大問題：強調詩是正經的生活；重視二十世紀漢語詩歌（新詩）的文體建設；重視新詩的經典化建設。我強調說：“詩要真誠，也要技巧，甚至還需要‘學問’……詩是實在的、正經的生活；詩也是實在的正經的語言藝術。提高詩人對日常生活、普通情感的‘敏感度’，提高新詩寫作在語言上、文體上的難度，是新詩走出目前的‘公眾信任危機’的良方。”⑿

2007年1月，應《詩刊》約稿，我寫了《重視文體，建設和諧詩歌——新詩百年反思》，把百年來新詩的成就與貢獻總結為以下十點：促進了中國的思想解放；完美了現代漢語；豐富了國人感情；發展了漢語詩歌；記錄了中國歷史；支持了中國現代音樂，特別是現代流行歌曲；促進了中國婦女文學的發展，甚至為中國女性的思想解放作出了貢獻；為民族詩人提供了優秀的抒情文體，促進了民族詩歌的繁榮；新詩研究促進了中國現代學術的進程；新詩文體豐富了小說、散文等其他文體。我找出了新詩存在的十大問題：生于亂世，先天不足；長于亂世，后天無法彌補先天的缺陷；缺乏必要的文體及詩體標準，過分重視自由詩；職能單一；新詩人嚴重缺乏詩體意識、“詩家語”意識和古代詩人做詩的語言基本功“推敲”之功，降低了新詩的難度，助長了新詩人的懶惰；新詩人嚴重缺乏經典意識；一些青年詩人的浮躁、偏激、自負甚至投機影響了新詩的健康發展；外國詩歌的負面影響，一些詩人把浪漫主義精神片面理解為與現實社會格格不入的叛逆精神，過分強調自我表現和個人自由，助長了新詩詩人做人和寫詩都不拘法度、力求自由的自由主義甚至無政府主義的極端行為；新詩理論界，特別是新詩評論界缺乏既敢說真話，又會說行話的理論家；新詩的普及工作和教育工作落后，長期缺乏行之有效的重視操作性的新詩普及教育。我認為目前新詩最需要做的兩件事情是：重視“和諧詩歌”的建設，加強新詩的文體建設，提高新詩的文體價值；重視“經典詩歌”的建設。

2007年2月，我偶然在《飛天》2007年第1期讀到西部詩人高凱的《百姓中國》。盡管這首詩的好壞還需要廣大讀者去評價，更需要時間的考驗，但是我非常贊賞詩人的寫作態度和寫作方式，這首詩的寫作與我的“學養、技術、難度、高度”的八字方針有異曲同工之處。所以我為這首長詩寫的評論的題目是：《難度與高度：新詩的技術含量與新詩人的學識修養——讀高凱長詩〈百姓中國〉》。我在文中寫道：“經歷了2006年這個‘多事之秋’，雖然‘詩歌的翅膀’沒有被‘折斷’，但是‘重創’了中國新詩，新詩的公信度及新詩人的公眾形象嚴重受損。新詩的‘惡劣生態’逼得新詩人們不得不‘自尊、自強和自愛’。很多詩人以自己的行動——創作出優秀的詩作來向國人證明‘新詩不是百年之騙’……《百姓中國》的發表，給沉寂的詩壇帶來了一些生氣……詩人竭力追求抒情短詩的‘言簡意賅’，使這首長詩具有‘精致細膩’的優點。詩人強烈的‘打磨意識’和較高明的‘打磨功夫’更成全了這種優點。高凱是詩人不是學問家，他卻拿出了學問家的嚴謹甚至‘呆板’來‘鉆研’姓氏，擴充相關知識，歷時一年且易三十稿打磨而成。”高凱不是以“炒作”，而是以“實力”；不是當“運動健將”或者“交際花”，而是當“以詩說話的姓詩的詩人”來“出名”。這是值得贊賞的。在目前新詩的特殊生態中，這首長詩的寫作意義大于文本價值，特別是在新詩是否應該提倡有難度的寫作上，是對百姓心目中的以“梨花派”和“廢話派”詩歌為代表的“口語詩”的反撥，是可以為新詩“正名”的寫作。

2007年3月6日，寒潮襲來，我的心卻格外溫暖，因為我又有了一次“販賣”王珂的新詩“八字方針”的機會——關注新詩命運的《南方文壇》約我寫一篇談新詩的“學養與技術”的文章，使我再得以“鼓吹”這個“八字方針”，堅持這樣的觀點：無論是過去，還是現在和將來，“學養、技術、高度、難度”都是新詩之所以為“詩”的必要條件，更是現在新詩擺脫“公信危機”、被公眾“惡搞”的八字“箴言”。如果詩人有學養，詩歌寫作有技術含量，新詩作品有難度和高度，世人，特別是在詩的王國成長起來的“中國百姓”還會，甚至還敢如此“輕視”新詩嗎？

【注釋】

① http://comment4.news.sina.com.cn/comment/skin/default.html?channel=shnewsid=1-1-2405421style=0

② http://comment2.news.sohu.com/viewcomments.action?id=248450443pageNumber=3

③ http://news.sina.com.cn/s/2007?鄄03?鄄02/023812405421.shtml

④ http://comment2.news.sohu.com/viewcomments.action?id=248450443pageNumber=3

⑤⑥⑿ 王珂：《新詩教授談著名女詩人為何被惡搞》，載《理論與創作》，2006年第6期。

⑦ ［英］托·斯·艾略特：《艾略特文學論文集》，李賦寧譯，2—3頁，百花洲文藝出版社，1994年。

⑧ 俞平伯：《詩底自由和普遍》。《新潮》第3卷第1號，《新潮》（影印本）第二冊，75—76頁，上海書店，1986年。

⑨ 楊里昂：《中國新詩史話》，73頁，湖南文藝出版社，1992年。

⑩ 周作人：《貴族的與平民的》，楊揚編的《周作人批評文集》，49頁，珠海出版社，1998年。

⑾ 仲密（周作人）：《平民文學》，北京大學、北京師范大學、北京師范學院中文系中國現代文學教研室編的《文學運動史料選》第一冊，116頁，上海教育出版社，1979年。

⑿ 王珂：《中國新詩向何處去——從網友“惡搞”女詩人趙麗華事件談起》，載《今日中國論壇》，2006年第11期。

（王珂，文學博士，福建師范大學文學院教授，本文為2006年福建省社會科學規劃項目“新詩詩體的歷史考察與構建策略研究”成果之一。項目編號：2006B2034。）