真正的文學與優秀的作家

很多時候，讓一個簡單而樸素的真理被所有人認同和接受，并不是一件容易的事情，而這個真理如果與文學有關，似乎就更難讓它成為一種普遍共識。本來，文學是一種應目會心的藝術，而關于文學的知識，也大都是目擊道存的常識，既不神秘，也不深奧，然而，正是這些常識，卻常常是言人人殊，異見迭出。例如，什么樣的文學，才是真正的文學？什么樣的作家，才是優秀的作家？這些問題，似乎并不復雜，似乎很好解答，但實際的情形，卻是聚訟紛紜，莫衷一是。

相對主義者會這樣回答：“文學是一種反本質主義的藝術樣式。作為一種“現象”，它是只可描述而不可界定的。文學就是你感受到的那種‘特殊’的樣子，就是你所理解的那個‘具體’的樣子。因此，如何認識文學的真假，如何判斷作家的優劣，因人而異，因時而異，因地而異，并無一定之規。”

然而，這樣的取消主義態度，并沒有說明問題，因為，在那些優秀的作家身上，總有一些共同的東西，正是這些共同的東西，使他們的作品能夠克服種族、地域、時代、信仰、性別、年齡等復雜因素的窒礙，贏得讀者普遍的認可和長久的熱愛。事實上，關于文學的真假和作家的優劣，人們已經從由經典文本提供的可靠經驗中，提領、歸納出一些重要的判斷尺度和批評原則，而這些尺度和原則，已經成為我們進行文學認知和評價的可靠的基礎和必要的前提。

唯美主義者會這樣回答：“文學是一種純粹的審美現象，是超功利的、無目的的，與道德、宗教、政治和價值領域的事情毫不相干。因此，作家倘若想成為優秀的作家，文學想成為真正的文學，就必須把‘如何寫’當做問題的全部，惟一應該關心的是語言、技巧等藝術形式方面的問題。”

這種飲風餐露的“唯美主義”觀念，無疑是一種狹隘而片面的見解。完全沒有倫理內容的“純粹”的審美活動，是不可想象的，因為，只要是經由人的心靈產生的事物，或多或少，都包含著人的情感態度，都潛含著人的道德反應，都存在一個價值選擇和價值判斷的問題。事實上，在那些真正的作家看來，與認知相關的“真”，與倫理相關的“善”，與詩意相關的“美”，乃是三位一體，密不可分的。例如，莎士比亞就在《十四行詩》（第105首）中說：“‘美、善和真’，就是我全部的題材，‘美、善和真’，用不同的詞句表現；我的創造就在這變化上演才，三題一體，它的境界可真無限。”

“身體寫作”者會這樣回答：“文學就是‘欲望’的別名，就是‘身體’的鏡像，或者按照一位作家在一篇題為《你是一條魚》的序文中提供的信息：‘文學就是性！’而‘道德詩意’和‘倫理境界’則是一些與文學無干的偽概念，本質上是壓抑甚至扼殺生命激情和創造活力的。因此，一個優秀的作家應該關心的，就不是價值和意義領域的問題，而是人的‘肉身’，是人的感官體驗，尤其是性的壓抑和苦悶，而真正的文學，天經地義地就是釋放里比多等內在壓抑的秘密通道。”

這種停留于“原始群”時代的觀點，本來不值一駁，但是，真是令人費解，它竟然是我們時代最為囂張的一種文學理念。其實，除非一個作家承認自己屬于完全與眾不同的“另類”，否則，他的“身體”里必然有一個已經“人化”的靈魂，而他的‘肉身’的苦悶和焦慮，也必然要從心靈這個“鏡像”上反映出來，必然要被升華為精神意義上的復雜感受。如果非得把文學變成“身體”的奴隸，非得通過渲染“性”來吸引別人的注意力，來表現自己敢于墮落的瀟灑和敢于無恥的勇氣，那就不僅顯示著作家精神的貧困和危機，似乎也在證明著“身體”的病變，踐踏著“身體”的尊嚴。當然，作家應該關心一切與人相關的事情，但是，一個優秀的作家，更傾向于在更高的意義上關心人，更傾向于把文學當做與讀者的道德升華、人格發展和精神拯救密切相關的事業。

功利主義者會這樣回答：“文學不是空中樓閣，不是一種抽象的精神現象，而是一種特殊的商品，它的價值必須經過市場的驗證，在流通過程體現出來。因此，那些印數甚巨、發行量很大、碼洋很高、能被市場認可的文學，就是好的文學；那些能經受住市場考驗的作家，就是成功的、優秀的作家。”

雖然這是我們這個時代很有市場的一種文學價值觀，但也實在是一些本質上反文學的理念。因為，好的作品當然可能是洛陽紙貴、獲得市場成功的作品，但商品價值不過是文學的從屬價值，而不是主體價值。所以，經常有這樣的情況：有的作家很有名，但并不優秀，有的作家很優秀，但知名度并不高；同樣，有些作品很暢銷，但并不優秀，有些作品很優秀，卻并不暢銷。因此，對這種極端功利主義的文學價值觀，我們要保持警惕的態度，因為它不僅會導致文學評價上的魚目混珠，而且還有可能使我們的文學淪為“拜錢教”的犧牲品。

“未來主義者”會這樣回答：“文學即‘創新’，即對傳統的‘超越’。真正的文學是指向‘未來’的文學，而只有敢于在文化上‘弒父’的作家，才有可能成為優秀的作家。因此，一個好的作家必須懷疑并否定傳統，必須改弦更張，另辟蹊徑，發明一種全新的寫作技巧和敘事策略，重建一套從未有過的價值體系，甚至像羅伯-格里耶那樣把人當做物來寫，都是應該鼓勵的創新。”

然而，這種庸俗的進化論思想和盲目的“拜新教”傾向，不僅理論上是錯誤的，而且在實踐上，也造成了嚴重的后果。眾所周知，二十世紀八十年代以來，我們的文學觀念發生了很大的變化。我們蔑視和拋棄包括現實主義在內的文學傳統，卻對西方的“現代”觀念和“新潮”方法，低首下心，頂禮膜拜。“現代主義”的作品，被當做新的文學“圣經”；“現代主義”的“大師”，被想象成引領中國文學走出埃及的摩西。在這樣的情勢下，一個作家倘若要做一個“傳統主義者”，要利用那些舊有的經驗進行寫作，就需要有清醒的頭腦、穩定的立場以及承受誤解甚至嘲笑的勇氣。

事實上，反傳統的“未來主義者”似乎沒有弄清楚這樣一個基本的道理，那就是，文學的發展并不是一個簡單的進化論現象，因而，高度信息化的電子時代的文學，也并不比前工業化時代的文學更高明、更先進。這樣說，并不是貶低人類的創造力，而是承認這樣一個事實，即文學的變化和發展，有著不同于科學的軌跡和模式：如果說，科學發展是淘汰式的，即通過否定性的超越，來開拓前行的道路，那么，文學的發展則是累積式的，即通過肯定性的吸納，來強化、提高創造的能力；如果說，科學的發展呈現出“線性”的延伸狀態，新的必然要比舊的更高、更深，那么，文學的發展則表現為“面性”的共存狀態，舊文學完全可能與新文學一樣好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人類學家麥克斯·格拉克曼說，科學“能使這一代的傻瓜超越上一代的天才”，——這無疑是正確的，但是，在文學上，即使“這一代”的天才，也不可以用“超越”這樣的話，來表示對“上一代”的輕慢，因為，“這一代”的“天才”，未必較“上一代”的“天才”更高明、更優秀。

好了，現在，讓我們來談談路遙，談談這個對我們理解“真正的文學”和“優秀的作家”，提供了“支援意識”和經驗資源的人。在路遙身上，在他的作品中，我們可以發現寶貴的經驗，可以得到重要的啟示。比照路遙，我們看到了當代文學的問題，也看見了應該選擇的方向和路徑。

顯然，路遙既不是無可無不可的相對主義者，也不是不食人間煙火的唯美主義者；既不是利用“性”作誘餌謀求市場利益最大化的功利主義者，也不是目空一切的“未來主義者”。那么，路遙是什么樣的作家呢？有的作家讓人羨慕，但卻不讓人尊敬，——路遙不是這樣的作家；有的作家讓人尊敬，但未必令人羨慕，具體地說，沒有誰愿意像他一樣生活，——路遙或許就是這樣的作家。路遙是一個把自己獻給文學事業的苦行僧般的理想主義者，是一個具有詩性情調和英雄氣質的現實主義者，是一個充滿責任意識的“為人生”的人道主義者。如果說，《幻滅》作為書名，像勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中所說的那樣，是“富于巴爾扎克特征的。在某種意義上，它也可以說是巴爾扎克所有作品的書名”，那么，《人生》作為書名，則是富于路遙特征的，它完全可以說是路遙所有作品的書名。當然，如果再加上“困難”、“平凡”，那就更能概括路遙文學創作的精神特征。“人生”、“困難”、“平凡”，路遙書名里的這些關鍵詞，彰明昭著地顯示著路遙是什么樣的作家，顯示著他的文學立場和創作追求。

對于文學，路遙有著明確的目標感和良好的道路感。他相信文學是有用的，是改善人類生活的偉大手段，真正的文學都致力于向上提高人類的生活。他知道文學的發展不是“弒父”的結果，而是一種你中有我、血脈相連的代際傳承，所以，他對悠久的文學傳統和現實主義大師充滿敬意。他懂得憐憫、同情和愛的情感對于文學的意義，所以，雖然他有過少年時代被寄養的傷害記憶，體驗過貧窮的屈辱和饑餓的折磨，經歷過嚴峻的人生考驗和嚴重的精神危機，但是，他沒有被不幸和苦難摧毀，沒有變成自哀自戀、怨天尤人的“恨世者”，沒有把文學降低為羞辱別人和發泄不滿的工具，沒有把寫作異化為徹底意義上的“消極寫作”，而是努力克服冷漠、仇恨和敵意對自己的影響，對一切生命都心懷善念，把愛變成了一種穩定的世界觀，始終保持著對生活的贊美和熱情的態度，——他贊美大地，贊美天空，贊美一切美好的事物；他熱愛生命，熱愛人們，尤其熱愛那些處于社會底層的“受苦人”。他知道文學的生命和價值源于精神世界，而不是來自“肉體”，所以，在他身上，沒有風流名士的那種肆無忌憚的放縱和高自標樹的傲慢，而在他的作品里，也看不到某些作家對“性景戀”的近乎瘋狂的渲染，對女性的近乎野蠻的羞辱和傷害，——路遙把自己的注意力放在對人物的內心世界的表現上，充滿對愛情、友情、親情等美好的人類情感的詩意描寫，雖然從藝術上看，他的描寫有時尚顯稚拙，甚至存在嚴重的問題，但卻是那么真摯，那么樸實，那么感人。

是的，正是在“先鋒文學”狂風橫掃一切的時候，我們看見了路遙；正是在“市場經濟”大潮席卷而來的時候，我們看見了路遙。他堅定地站在自己的位置上，形單影只，靜靜地看著那些“弄潮兒”呼嘯而來，又呼嘯而去。他鎮定而自信。他知道自己需要面對什么樣的困難和考驗。他經受住了考驗，用他的話說，就是沒有被來勢洶涌的浪潮“裹挾而去”。他獲得了成功，得到了贊許和獎賞，但也經常被人誤解甚至被嘲笑。他被許多人當做一個文學觀念滯后、創作方法陳舊的“落伍”作家。那些被“新觀念”武裝起來的批評家，懷疑他作品的文學價值；那些受新潮批評家影響的編輯，拒絕出版他的作品。勃蘭兌斯說，巴爾扎克活著的時候，并沒有被他同時代的人所理解，就連圣伯甫那樣杰出的人，也不能理解他的偉大，但巴爾扎克依然“過著孤獨的生活”，“他違反巴黎習俗，不采取任何步驟使他的作品獲得贊揚”（勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流》，第五分冊，226頁，人民文學出版社，1982年11月）。路遙也是這樣。雖然不被理解甚至被誤解，但是他拒絕妥協。我聽一個與路遙過從甚密的朋友說過這樣一件事：有一次，在一個研討會上，一位剛從大學畢業的年輕人，當著路遙的面說：“你的作品語言不好，就沒有人家某某某的語言優美。人家那語言，才是文學語言。可是，在你的小說中，找不到一行人家某某某那樣的語言。”路遙在最后的發言中回應說：“每個人都有自己的語言風格。我只想用自己的語言寫作，所以，如果我的作品中哪怕出現一行某某某那樣的文字，我都要堅決地把它劃掉。”這位朋友說，路遙當時很激動，說道“劃掉”的時候，右手做了一個非常有力量的動作。路遙的坦率、清醒和執著，令人悄然動容，肅然起敬。

我經常聽到一些“純文學”批評家貶低路遙的作品，說路遙缺乏“才華”，說他的作品“文學價值”不高，不是“真正的文學”。在我看來，這種簡單而誣妄的評價，是對路遙最大的無知，是對路遙作品不公的誤解。固然，英年早逝的路遙，還不是大師，他的作品也沒有達到經典的高度，——他的作品，最好的是《人生》、《在困難的日子里》和《早晨從中午開始》，至于《平凡的世界》，仿佛一盤櫻桃，一半是成熟的，一半是青澀的。那青澀的一半，很多時候，是因為他的熱情稀釋了他的冷靜，是因為他把善良變成了無邊的寬容，是因為他用自己圓滿的想象置換了殘缺的現實，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準確，失去了控御文字的節制感和分寸感。然而，成熟的那一半，卻是那么新鮮，那么姣妍，那么令人喜愛，——僅憑這一半，也足以證明他是一個值得尊敬的優秀的作家，也足以證明他的這部作品是有才華、有價值的作品。不僅如此，就整體來看，他的樸實而親切的才華，充滿一種強大的道德詩意和美感力量，乃是一種在我們這個時代非常稀缺的精神現象，因此，很值得重視和研究。

是的，樸實，路遙的文學才華的一個突出特點，就是樸實。樸實但不蒼白，樸素卻又內蘊攖動人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達到的境界。例如，路遙寫人物的情感和性格，寫近水遠山，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會，久久難忘。路遙在《人生》里這樣寫劉巧珍與高加林的愛情：

巧珍又把一個剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說：“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”

“傻話！你真是個傻女子！”高加林把手里的半個雞蛋塞進嘴里，在他頭上輕輕地拍了一下，正好手上一個破了的泡碰在巧珍的發卡上，疼得他“哎喲”叫喚了一聲。

巧珍像觸電一般抬起頭，不知他發生了什么事。很快，她明白了。她手忙腳亂地在提包里翻起來，嘴里說：“看，我倒忘了……”

她從提包里掏出一瓶紅藥水和一包藥棉，把加林的一只手拉過來，放到膝蓋上，給他抹藥水。

……

他們默默地偎在一起，像牽牛花繞著向日葵。星星如同亮閃閃的珍珠一般灑滿了暗藍色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線，像誰用碳筆勾出來似的柔美；大馬河在遠處潺潺地流淌，像二胡拉出來的旋律一般好聽。一陣清風吹過來，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。風停了，身邊一切便又寂靜下來。頭頂上，婆娑的、墨綠色的叢葉中，不成熟的杜梨在朦朧的月下泛著點點青光。

他們就這樣靜靜地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的懷抱里……（《路遙文集》，第四卷，47—48頁，人民文學出版社，2005年5月版）

如此美好的情感，多么像一首令人陶醉的詩！如此美麗的夜晚，多么像一幅叫人流連的畫！此時此刻，此情此景，我們體驗到了愛情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母親般溫柔的愛意。在我看來，“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”乃是當代中國小說家筆下最真摯、最樸實、也最感人的情話，因為，劉巧珍對高加林的這句著名的表白，不僅準確地傳達出一位農村姑娘特有的簡單和純樸，也表現了一種普遍而真實的愛情心理。的確，在一個熱戀者的心里，是只能容納下一個人的；對一個真正用心去愛的人來講，眼里是只有一個人的：得到了這一個人，便得到了整個世界；失去了這一個人，便失去了全部的生活。你看，就這么一句話里，包含著多么豐富的心理內容，包含著多么深刻的愛情哲學啊！

同樣，路遙的景物描寫才能，也是令人贊嘆的。值得注意的是，路遙筆下的景物描寫簡約而樸素，從來不是外在的冷漠的，而是充滿豐富而熱烈的情感內容。他將景物與人物的內心感受，緊緊地聯系起來，達到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現場感和氛圍感，又包含著令人感動的內在力量。

凡是讀過《平凡的世界》的讀者，恐怕都不會忘記田曉霞和孫少平在麻雀山上見面的情景：

內心的騷動讓他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，兩只手墊在腦后，茫然地望著暮色中的天空。天空已經亮出幾顆星星。曉霞也不再出聲，靜靜地坐在離他不遠的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠方的山巒。這是一個美妙的時光。小樹林中，歸巢的鳥雀扇動著撲棱棱的羽翅。沒有風，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產生無盡的遐思和深遠的聯想，也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷。

躺在地上的孫少平，不知什么時候眼里突然涌滿了淚水。他深深地向夜空吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞？

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞？

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞？

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞？

曉霞仍然保持著她那雕像似的凝望遠山的姿勢，接著他輕輕地念道——

沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

沒有比你更親切的土地，愛耐塞。

沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

沒有比你更自由的意志，愛耐塞。（《路遙文集》，第二卷，254頁，人民文學出版社，2005年5月版）

路遙用樸實的抒情性的語言，準確地刻畫了黃昏外在的物象，也傳神地寫出了人物內在的心象，從而創造了一個心物合一、情景互滲的畫面，給人留下豐富而美好的閱讀記憶。黃昏是美妙而溫暖的，令人在寧靜的心境里浮想聯翩，悠然意遠，但是，黃昏也是生發鄉愁和孤獨感的時分，最容易叫人惆悵和憂傷的。然而，路遙筆下的人物無論多么憂傷、痛苦，卻是很少絕望，更不悲觀厭世的。因此，在這里，路遙雖然也真實地寫出了人物的“無以名狀的憂傷”，但是，他像借助陜北民歌強化抒情效果一樣，借助吉爾吉斯人的古老歌謠，把人物從狹隘的“憂傷”情緒中提升出來，使他們表現出對自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的的愛，從而伸拓出一種像天空一樣高遠的精神空間，創造出一種像大地一樣寬闊而深厚的情感世界。唉！如此厚樸真摯而又詩意盎然的描寫，在當下情感冰結、詩意沉淪的小說中，已經難得一見了。

其實，追求平淡和樸素，乃是中國文學的寶貴傳統，尤其是有宋代詩人、學者普遍倡言的美學主張。梅堯臣在《讀邵不疑學士詩卷》中說：“作詩無古今，唯造平淡難。”在他看來，倘能“順物玩情”，則可“平淡邃美，讀之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的風格和境界，而且認為那是一種不易達到的高度：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業集》）劉克莊則在《跋真仁夫詩卷》中指出平淡、清明乃是好詩的共同特點：“古詩遠矣，漢魏以來，音調體制屢變。作者雖不必同，然其佳者必同，繁濃不如簡澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實而晦不如虛而明：不易之論也。”可見，平淡看似簡單、容易，其實是很難達到的一種境界，——也許正是因為難，所以，在文學上，更為常見的，便是貌似空靈、飄逸的虛假，便是濃涂艷抹的做作，便是對西方“現代主義”文學的邯鄲學步的模仿。當此之時，就愈加顯出了路遙的作品在文體和藝術上的重要價值。

對于才華，人們常常有這樣一個誤解，似乎它僅僅是一個想象力和語言形式的問題，或者，不過是一種外在的技巧操作。事實上，問題并不這樣簡單。很大程度上，才華決定于一個作者的人格境界和心情態度。樸實的才華，基源于純樸的心靈。如果一個作家的作品虛假、做作，缺乏樸素而清明的氣象，那是因為作者自己的感情不夠“純樸”的緣故。托爾斯泰就把“純樸的感情”當做藝術的本質。他在《什么是藝術》中說：“這種純樸的感情是一個非常純樸的人、甚至一個小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另一個人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術的本質。”他據此批評那些不懂得這個道理的人“不但不能區別真藝術品和贗品，而且總是把最壞的、偽造的藝術當做真正的、優秀的藝術，而對真正的藝術竟然覺察不出，因為偽造的藝術通常總是帶有較多的裝飾，而真正的藝術往往是樸質的”（《托爾斯泰文集》，第十四卷，271—272頁，人民文學出版社，2000年4月版）。是的，情感，這才是影響寫作最主要的因素，也是研究文學需要面對的根本問題。所以，對我們這個時代的文學來講，需要認真研究的，不僅是路遙的形式意義上的才華，還應該包括他對人生和世界的心情態度。而路遙的作品之所以引發普遍的心靈共鳴，之所以到現在還有那么多的人喜歡，之所以還是大家經常談論的話題，就是因為他有這種“純樸的感情”，就是因為他對生活、對人們充滿深深的愛意，

1865年7月至8月間，在寫給俄羅斯作家博博雷金的一封信中，托爾斯泰說：“藝術家的目的不是無可爭辯地解決問題，而是讓人們熱愛有著永不休止的無窮表現的生活。……如果有人對我說，現在的孩子二十年后將要閱讀我寫的東西，將要為之哭，為之笑，并且熱愛生活，那么我會為之獻出我的全部生命與精力。”（《托爾斯泰文集》，第十六卷，98頁，人民文學出版社，2000年4月版）這位偉大的作家的話，說得對極了！文學就是要讓人們熱愛生活，就是要給人們提供生活的智慧、勇氣和力量。只有那些關心人生的根本問題、而且試圖回答這些問題的作家，才是優秀的作家；只有那些充滿愛意和祝福感的作品，才有可能在未來若干年“大方光芒”。

路遙無疑屬于契訶夫所贊許的那種“優秀的作家”，——這種作家知道自己往什么地方走，也引導讀者往相同的方向去。他的作品包含著深刻的人生哲理，充滿了照亮人心的生存智慧，教人明白這樣一些道理：沉重的苦難也許并不壞，因為，坎坷和磨難會幫助你獲得精神的成熟和人格的發展；平凡的生活也并不像人們想象的那樣平淡乏味，因為通過勞動和愛，我們完全可以使自己的生活充滿意義感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我們的后代將從路遙的作品中，體驗到我們曾經體驗過的憂傷和痛苦、激情和希望。他們會懷著感激的心情說：這是一個優秀的作家！他的作品是真正的文學！■

2007年3月5日，北京

（李建軍，人民文學出版社編審。本文系《路遙評論集》序，人民文學出版社2007年4月版）