西來的“虎情”

提起文學理論家、評論家，人們眼前出現的往往是斯斯文文皓首窮經的學究形象，至少也是個白面儒生。而在號稱當代“翰林院”的中國社會科學院文學研究所，卻有這樣一位來自八百里秦川的關西大漢——他身材魁偉，目光如炬，雖發色花白但豪氣不減；說起話來聲如洪鐘，擲地有聲，常出驚人之論；就連他顯聞于世的筆名，也是取自詩仙太白“黃河西來決昆侖，咆哮萬里出龍門”之句，大氣磅礴，虎虎有生氣。西來先生屬虎，并寫有散文名篇《虎情悠悠》。我總覺得來自兵馬俑故鄉的他，站在三千年前那支威風凜凜的隊伍里，也一定是一員虎將。而在當今文學理論界、評論界，以他的建樹、鋒芒，又何嘗不是一員虎將？就讓我以一支禿筆，勘勘評論界這一獨特的現象，這個西來的“虎情”。

一、從“秋娃子”、“小土匪”到文藝學良才

西來先生本名何文軒，1969年前生于陜西臨潼秦皇陵東上何村（今秦俑博物館所在地）。臨潼地處關中腹部，屬周秦故地，是綿延二三千年的禮樂文化的搖籃。西來先生的高祖是讀書人，卻并無功名，用先生自己的話：“高祖以下，要算是有文化的莊稼人，勉強可以稱為‘耕讀傳家’。”而西來先生打小卻如虎仔出世，淘得出圈。家鄉風俗，清明前后要打秋千。母親懷他時年方十八，是打秋千后的晚上生下的他，被稱作“秋娃子”。鄉里人說：“打秋千生的娃，就是匪氣。”果然，他不滿五歲就登梯上房踩瓦，往井里扔東西聽響，還用棉紗去綁大黃狗的嘴——結果自然是被咬得血肉模糊。祖父說他：“淘得沸反盈天，家宅六神都不得安寧！”祖父治他的辦法就是找來一本家傳的啟蒙詩集，教他背詩。他學的第一首詩是“七歲孩童子，當今入學初。要知今古事，須讀五車書”。半年以后，居然也能背出四五十首。祖父說：“這鬼子孫，還是個念書的坯子！”從此出門走親訪友，總喜歡帶上他。常常是，祖父把孫子抱到桌椅上、碌碡上站著，讓他背詩給大家聽，然后在一旁美滋滋地享受眾人的夸贊。但孫子詩背得好，淘氣也照淘不誤。終于祖父宣布：“得把這個小土匪圈起來了！”于是把他送進學堂——那里有先生的戒尺管著。

在學堂，閻先生“專懲頑劣”的“立板”也沒有擋住小文軒惹禍，最嚴重的一次是把燒紅的火蛋兒放到同學的脖子里，燒得滋滋響，痛得哇哇叫，小文軒也嚇得逃出校門，幾天不敢去上學。

但這“小土匪”確實是個讀書種子。高小時，他考了全校第一名；后來成了何家第一個中學生來到西安上學，初中畢業以年級第六名保送高中，1955年考入西北大學中文系。

在西北大學的專業學習中，他遇到了杜甫研究專家傅庚生、外國文學教師劉思虹這樣學品和人品俱佳的老師，對他以后的學術生涯及人生態度影響很大。然而在那個特殊的年代，這種影響卻是以一種悲壯的方式完成的。因為對被劃為“極右分子”的劉思虹先生有溫情，斗爭不力，何文軒同學的黨員預備期被延長一年，差點丟了黨籍，這使得身為學生干部的何文軒不得不在接下來的批“白專”，拔“白旗”中采取積極姿態。不幸的是他仰慕的傅庚生先生正是“批”和“拔”的重點，接受自己最器重的學生“辭鋒犀利”的批判，“每一句話，都像利刃一樣，深深刺進了我的老師的心房”（何先生語）。但傅先生沒有怪自己的學生，反而說：“聽了何文軒同學的發言，我的感覺是英氣有余，而沉郁不足。但如果我們現在從同一個起跑線上比賽，他將來一定會比我跑得更遠些。”這句飽含復雜感情的話語在文軒同學的心中留下深深的印痕，隨著時間的流逝這印痕不斷加深加長，成了陪伴他終身的箴語。后來成為著名文學評論家的西來先生在各種場合反復提到這件事，除了對恩師的“愧疚”外，還有感于自己的學術研究是在“先生傷痕累累的精神軀體上”起步的，“傅庚生先生以他被批判的苦難方式，心滴著血，帶我上了路”。1958年他提前畢業留校任教，輔導中文系學生的杜詩研究小組，并寫出論文《論杜甫的世界觀》和《論杜甫詩歌的藝術風格》，分別發表在《西北大學學報》和《文學遺產》上。作為初出茅廬的年輕人，這是一個很高的學術起點。研究對象杜甫對西來先生產生了巨大而久遠的影響。杜甫崇真尚實的人生理想和美學理想，他仁心廣被，愛及眾生，愛及雞、雀的人道主義精神，他“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的憂患意識，他對妻兒，對故人的誠篤、深摯的道德情懷，都給予西來先生刻骨銘心的人生啟示，并滲透到他的批評觀念之中。

1959年，西來先生考入中國科學院文學研究所和中國人民大學合辦的文藝理論研究班，任課老師余冠英、游國恩、蔡儀、朱光潛、馮至、王季思、羅念生、李澤厚、王朝聞等，均為國內文藝理論界一流的學者。名師親灸，他接受了系統而又嚴格的學術訓練，為以后的研究工作打下了堅實的基礎。研究生學習期間，他發表了第一篇當代文學評論《論〈創業史〉的藝術方法》，受到作家柳青的重視。1963年10月畢業后，根據論文指導教師唐弢和社科院文學所所長何其芳的意見，他調到文學所工作。這是新中國自己培養的文藝理論學術良才，本該如猛虎出山，好好施展一番。誰知命運多舛，趕上運動頻仍，災禍不斷，“四清”，“文革”，下“五七干校”，抓“五一六分子”，用西來先生自己的話：“這些年，大致不外乎整人和被人整，傷害別人和被別人傷害；除了‘急用先學’、‘立竿見影’地讀過一點馬恩列思毛的著作之外，業務基本上拋開了。”

二、新時期：復歸大寫的“人”

西來先生文學批評活動的大氣象，是從粉碎“四人幫”開始的。“崛起于七十年代末，大成于八十年代中”（劉鋒杰語）。經過“文革”這一愚昧和昏暗的年代，他從個人、家庭、國家和民族的災難中，慢慢醒悟到應當用自己而不是別人的頭腦思考問題。他經歷了艱難的“精神蛻變”，終于“從狂熱走上清醒”，將自己的思想從“左”的、僵化的硬殼中解放了出來，以一種勇敢和凌厲的姿態，熱情地為新時期“人”的文學的覺醒鼓與呼。

從1979年到1980年，他寫了《說鑒》、《陀螺和陀螺文藝》、《詩禍論》等，以史為鑒，希望中國文學能走出集權政治的陰影，擺脫“左”的精神桎梏。當《傷痕》、《班主任》、《人到中年》等“傷痕文學”出現時，曾受到“左”的圍剿，西來先生“堅定地站在作家一邊，站在思想解放一邊，為這些作品辯護、闡釋、助威、吶喊”（劉鋒杰語）。1980年，他寫了《人的重新發現》、《公仆與主人之間》、《蚌病成珠》、《歷史行程的回顧與反省》等一系列文章，在弘揚文學創作和文學批評中的人道主義，肯定反特權反官僚等不正之風的文學意義上領了風氣之先。他率先把“傷痕文學”以后的文學潮流概括為“反思文學”，用“新時期現實主義文學已經達到的最高成就”來評價《犯人李銅鐘的故事》；用“思想家氣質的藝術家”來評價劉賓雁，即見其睿智又見其膽識。對此劉再復評價說：“由他最先提出的‘反思文學’這個大概念，就相當準確地反映了新時期文學開端時期的主潮內容，這個概括在批評界與創作界產生了積極的影響。”

特別值得注意的，是西來先生“人道主義”的批評綱領。被譽為“當代批評經典之作”的《人的重新發現》，從“從神到人”、“愛的解放”、“把人當作人”三個角度，充分肯定了人性、人情、人道主義的復蘇及其價值。他說：“人的重新發現，是說人的尊嚴、人的價值、人的權利、人性、人情、人道主義，在遭到長期的壓制、摧殘和踐踏以后，在差不多已經從理論家的視野中和藝術家的創作中消失以后，又開始重新被提起、被發現，不僅逐漸在藝術家的筆底，而且成為理論家探討的重要課題。”他坦言：“我崇尚為人生的藝術，不相信文學會高雅到蛻盡人間煙火”，他主張要把“大寫的人”寫在文學的旗幟上。他是這種主張的鼓吹者，也是實踐者。從八十年代初到九十年代中，他寫下百余萬言的文學理論和當代文學研究文章，為破堤而出艱難前行的現實主義人道主義文學大潮保駕護航。在當代作家和批評家中，他最推崇的是巴金、邵燕祥、王蒙、王元化、劉再復、錢谷融；當代文學作品，他首推巴金的《隨想錄》，邵燕祥的《邵燕祥文抄》，王蒙的《雜色》，陳忠實的《白鹿原》，錦云的《狗兒爺涅槃》，劉賓雁的《人妖之間》和楊絳的《干校六記》等。在對這些作家作品的喜愛和首肯中，西來先生表達了自己的文學價值觀和文學理想。

“鐵肩擔道義，妙手著文章。”有評論家說：“新時期現實主義的發展，與西來先生息息相關”，“他與新時期的思想解放生氣相接，成為開路先鋒”；用西來先生自己的話說：“我的評論文章幾乎是毫無顧忌地為這種新起的文學潮流一路辯護過去”，在當年，這么做是需要勇氣的。西來先生能做到這一點，得益于杜甫偉大現實主義精神的影響，得益于對傅庚生先生“滴血的心”的特殊記憶，也得益于西來先生的作為一個優秀文學評論家的道德感和責任感。他說：“當新時期文學以久蓄的力量，艱難地，然而頑強地，不可逆轉地恢復它的現實主義傳統的時候，我用全部的熱情歡迎了它。我從中看到的不只是藝術的復蘇，更重要的是一個民族的清明理性和現實精神的復蘇。我看到了振興的希望。”他覺得自己為“新起的文學潮流”辯護，“不是為哪一部作品、哪一個作家辯護，而是為了一個正在展開著的偉大時代辯護。這是每一個有良知的評論家應盡的責任”。

西來先生在文學上呼喚“大寫的人”，他用自己在新時期文學批評領域戰士般的身影，為我們詮釋了一個“大寫的人”。

三、風格，人格

西來先生文學評論的一個鮮明特點，就是十分重視風格研究。從弱冠之年寫《論杜甫詩歌的藝術風格》到二十世紀九十年

代中期寫《師造化，重風骨——張仃焦墨藝術風格論》，風格論評貫穿了他四十多年的漫長人生。七十年代末八十年代初，他為《中國大百科全書》中國文學卷寫的條目，就是《論風格》；在當代文藝批評實踐中，他也特別注意從風格的角度切入。《探尋者的心蹤——論王蒙“尋找自己”和提倡“雜色”》、《執著人生，執著藝術——李國文小說藝術風格論》、《宗璞優雅風格論》等，就是這方面的代表作。

西來先生重風格，是他自覺的選擇。他看到，風格問題曾長期是文藝學上的一個薄弱環節，究其原因，與“階級斗爭擴大化”對于正常人性的摧殘，與教條主義對個性的扼殺乃至毀滅，與對知識分子持續的歧視、戒備和思想禁錮等，關系極大。因此，他要通過大聲的呼喊，推動“藝術生產力的空前解放和藝術個性的張揚”，為“藝術風格多元化”格局的形成盡一己之力。

八十年代后期以來，西來先生“鑒于中國文化人的人格在幾十年間沒完沒了的左傾政治運動中不斷被踐踏、被扭曲、被閹割的事實”，在他的風格研究中，更多地注意了藝術風格和主體人格的關系。《文格與人格》一文，就是在這種情況下寫出的。在這篇文章中，他以識珠的慧眼，高度評價了邵燕祥雜文“格調高邁，風骨遒勁”的風格特點。他贊揚邵燕祥“把自己的雜文創作與歷史變革期的國運民瘼自覺地聯系起來”，“他的匕首和投槍，始終堅定不移地投向一切專制、昏暴、愚昧、野蠻、特權、貪婪和奴性”；他高蹈“真誠”的做人風范：“如果說，理性是他雜文的鋒刀和骨骼，那么，真誠則是他雜文的血肉和靈性”；他贊賞邵燕祥特有的“膽識”：“他的智慧，結合了他的勇毅，使他的文字無媚態，有棱角，顯風骨，形成一種特有的氣勢。”這篇文章，也可以看成是西來先生的夫子自況，他的關注國運民瘼，他的崇真尚實，他的勇毅和風骨，與邵燕祥先生是心心相印，息息相通的，只不過一個是以雜文的形式，一個是以評論的形式見諸文壇。然而這篇發表于1989年那個多事之春的文章，卻給何先生帶來了麻煩——“曾引起很大的爭議，受到某些人的攻擊”，西來先生也因此被免去《文學評論》主編的職務。這個時候，他又一次回憶起自己的大學老師劉思虹，從“老師希望不要打垮別人的人格，而他自己的人格卻被徹底打垮了”的悲劇中獲得“殷鑒”般的力量。他說：“我又一次因談人格而惹了禍端，但我不悔。”

后來，西來先生在與筆者談到這樁公案時說，他發表這篇文章，不是沒有預料到可能的后果。但他每做一件事都有自己明確的坐標，肯定什么，否定什么，在這些大是大非的問題上決不含糊。他相信，歷史將證明自己堅持的是真理。這使我想到他在評論集《文格與人格》自序中的一句話：“我至今以為它（指《文格與人格》一文）的基本價值取向是不錯的，相信它的生命要比他們的官運，遠為長久的多。”

這就是何西來，一個文學評論界的錚錚硬漢，一個渾身充滿“虎氣”的當代文人。時下人們感于主流文學的邊緣化，感于批評的式微，常愛說“文學是貧困的，理論是蒼白的”，但如果我們的文學界、理論界多幾員西來先生這樣的“虎將”，那么我們的文學、批評還能是貧困、蒼白的嗎？

（龐，中國和平出版社編審）