踩著陽光過日子

竹影

我老家的屋門口有一片竹林，顯得小巧精致。小巧是出自于竹子本身，那些竹子不同于井岡山的翠竹，也不像那些張揚的毛竹，是細(xì)而軟的黃間竹。精致呢，是其面積不大，也就半畝左右，竹林的邊緣有路和田地圍著，遠遠看去像濃濃的一大篼綠意。

陽光透過那片竹林時，日子豐富了許多。陽光似乎也有一雙手一樣，總把竹林捆成一束，從早晨到黃昏，自由自在地變大變小，拉長擠短。從家門口探進來的竹子的影子，就可以讀懂時間，讀懂日子走過的聲音。這種聲音母親最懂，比鬧鐘更讓她清醒。竹子的影子總能告訴母親煮飯的時間，或是翻曬衣物的時辰。

許多年了，那片竹林用它的富有喂養(yǎng)著我們。谷雨過后，林子里的小竹筍破土而出，一簇簇的，直往上長。僅在一夜兩夜間，就認(rèn)不出昨夜的同伴了。于是采擷竹筍就成了母親讓我們回家鄉(xiāng)的借口，似乎那竹筍每長一寸，我們回家的日子就近了許多，其實，在外生活的日子總不能讓母親算得那么準(zhǔn)確，竹筍長得過高了，家門口那條小路依舊看不見我們兄弟的身影，母親只好自己來采擷那些竹筍，升灶堂，燒沸水，剝筍皮，一場忙碌，大鐵鍋便漸漸地積滿了竹筍。母親坐在灶堂口，面對燃得火熱的柴火，心想，孩子們快回家了。于是母親笑了，一個人對著灶堂火一樣地笑。每每“這種笑”總能如愿，等到我們到家時，母親總說，昨天“灶堂火”笑得厲害，我就知道你們要回來了。在陽光里，母親的竹筍慢慢地變成了筍干。陽光越過那片竹林時，母親像翻曬衣物一樣伺弄著那些筍片。最后，那些筍片幾乎成了我們桌上的美味，成了我們咀嚼鄉(xiāng)情的依托。

三年前，母親生了場大病，手術(shù)過后又回到老家那片竹林。剛開始，母親總是不習(xí)慣，老是把時間弄錯，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子們。大概是母親無法及時采擷那些新長出的小竹筍，那片竹林濃了許多，它的影子幾乎就要吞沒了老屋的院子。

今年谷雨過后，我早早地回老家了。母親看見我回來，就說，昨天“灶堂火”笑得很旺。母親明顯瘦了，大概是她聽不到我們喊叫她的聲音，一看見我就一跳一跳地從屋門口跑了出來，跨過走廊，越過庭院那片濃濃的竹林影子。母親那一跳一跳的，讓我的心終究有些寬慰，其實那簡單的動作已經(jīng)告訴我，母親的身體有了很大的好轉(zhuǎn)。

母親依舊忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我還沒有進家門口她就帶著我進那竹子林了。母親邊走邊說，你回來得早了，竹筍還沒有成片長出。

濃濃的竹蔭里只有依稀的幾棵小竹筍，它們花著身子，如果不細(xì)心還看不見它們破土而出的身段兒。只往竹子林外邊，有幾棵長高了的竹筍，它們好像早熟的孩子，顯得有些夸張。母親說，那是引路竹筍，采不得的。母親跟在我的身后，依舊是一坎一坎地越過那團竹蔭。走出竹蔭，陽光在一個瞬間亮麗了許多。母親好像不忍心讓我空手而回，又折回身子隱入竹林里，透過斑駁的光影，母親還是那樣一跳一跳的，越過竹林的溝坎。不一會兒，母親從竹林里鉆了出來，抱了長短不一的竹筍，母親的臉上、頭發(fā)，沾了許多的竹子葉片。我想幫母親掃落那些碎屑，但面對母親忙著整理那些竹筍，面對她額上滲出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈禱著，愿母親每天都能越過那團竹蔭，去領(lǐng)受竹林這一邊陽光的收獲。

母親捆好那些竹筍，似乎還不滿意，又砍下了一根高高的竹子。母親說，這竹子挺好的，你回去可以架在陽臺上掛衣服。這竹子好長，有我兩個人高，大約有三米多。其實，我的陽臺早已經(jīng)用上自動晾衣架了，它是新型建筑材料做成的，不生銹，只要一摁開關(guān)，就升降自如。我正在思慮著，母親已把竹竿削好了，青亮青亮的。

面對竹竿，我突然想到了幾千年前那個遠嫁的女子。《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》里記錄了那個遠嫁女子的思念情懷：“＄＄竹竿，以釣于淇。豈不爾思，遠莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠父母兄弟。”泉水、淇水，逐漸遠去；父母兄弟，逐漸遠離。遠嫁的女兒，回憶起童年在淇水的釣魚等快樂的情形，思念之情能不涌動嗎？

一根竹竿無法挑動一片竹林。就像我每一次回老家，一場重逢并不能帶走親情的全部。而在母親的心里，孩子們每一次回家都像竹筍成長一樣，愛慢慢地長成竹子，慢慢地長成竹蔭。

城郊菜地

從我家門口再往外，是一條河堤。河堤下藏著一畦菜地。我上下班總要經(jīng)過河堤。那菜地不是掛著青椒，就是綠著空心菜一類的菜蔬。

有時菜地在一夜之間就消失了。

它的消失緣于河道里的洪水。下雨了，河道里的水上漲，那畦菜地就沉入渾濁的河水中。水退了，菜地又是原來的樣子，只是多了些上游漂來的碎木片和破衣裳，最大的侵入者該是那些小石子和沙土了。這就難為了菜地的主人，他們又要動鋤動鎬再次深翻那些夾著雜物的泥土。有時泥土翻開還沒種上新菜苗，一場雨又把菜地交給那些漂浮的雜物。

可能是河水的原因，這菜地似乎沒有固定的主人。誰先在洪水過后掘開那片沙土，誰就是這菜地的主人了。

今年初，一位３０歲左右的少婦翻開了這畦菜地。她的出現(xiàn)使得這畦菜地多了些女人，味，菜地的四周伸出了不規(guī)則的竹籬笆。少婦翻動沙土的勁頭一點也不比男人差，她卷起褲管，把雙腿插入泥地，藕白的腿與泥土形成了強烈反差。她的褲帶上別著一串很沉的鎖匙扣，幾把鎖匙在陽光下晃出光亮。在她揮動鋤把的弧線中，鎖匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)兀曇舫銎娴卣T人。在這畦菜地里，在這暖暖的春陽中，她的勞作如同她的臉，紅撲撲的惹眼。我站在河堤上，猜測著這是哪里的女人？

許多天后，她的菜地被綠色覆蓋了。她在菜地上種的是花生，而竹籬笆四周是絲瓜一類的爬藤作物。絲瓜藤葉爬行的速度很快，不到半個月的時光，竹籬笆就成了一道小小的綠墻。墻外是靜靜流動的河水，墻內(nèi)是默默生長的花生。

菜地在陽光下靜如處子。

每天，我越過菜地的邊緣，在河堤上站上幾分鐘，洗去我的煩惱。我駐足的緣由更多是緣于等待，等待著她的出現(xiàn)，等待著那串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

菜地引來了許多蜂蝶。從田野里來的紅蜻蜒棲息在那里好長時間了，它們從田地里越過高高的建筑才來到菜地上，不知道旅途是不是很辛苦？也不知什么時候，一只陌生的野鴨闖進了那畦菜地，那只小野鴨翅膀還沒有長硬就出來討生活了。小野鴨是河道里天然野生的，還是河道上游鴨農(nóng)失散的，我一時也講不清楚。它在花生叢里竄來竄去，我看見的只是一個白嫩影子而已。

竹籬笆綠了又枯了，一晃到了秋天，菜地依舊那樣的靜，幾只瓜果掛在竹籬笆上喑啞著，它們好像也在等待著那串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆i匙聲。

日子一天一天過去，菜地完全枯黃了，可黃了的菜地依舊。菜地的主人可能早就把它給忘記了，可能早忘卻了河堤下還藏著她的串串花生，還藏著那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆i匙聲。

第二年開春，一位年近六旬的老農(nóng)翻開了那畦菜地，他揮動鋤把就掘出了豐厚的花生。

老農(nóng)看見我站在高高的河堤上，便朝著我說：這菜地是你的嗎？

我只是搖搖頭：那不是我的菜地。

老農(nóng)走了，離開那畦沒有人收獲的菜地。他自言自語地說著，這天已經(jīng)很久沒有下過大雨了，洪水什么時候才能來呢？在他的身后留下了被挖開一個小小缺口的菜地。

看著老農(nóng)遠去的背影，我突然想到了她——那個掛著長長鎖匙串的少婦。也許她已經(jīng)離開了這個小城；也許她還在遠處，在某個樓層的窗口里看著我。