章武：轉過身來看人（評論）

多年前，記得章武對我們說過他有個想頭，爬一百座山，寫一百座山。

我不知道現在他“爬”好了么？

丁亥新春，造訪章武，他遞給我兩篇散文：《尷尬人生二題》和《青絲白發憶昭環》。

我感到有一種氣息正撲面而來。

在中國的散文作家群體里，章武不屬于犀利的那一極。他的筆觸平穩，敘述恒定；寫山是山，畫水是水。我時常有意識地觀察了他的散文，似乎一直沒有什么新的動靜。西線無戰事，——我料想他匍匐在這種散文氣息里，正在愉快地呼吸著屬于他的快感。

其實，散文寫作的白由度就讓人有一種直擊的快感。這個文類在更多時候被當作一匹首尾莫辨的怪獸，誰都想上前觸摸它一下。“游談無根”，散文大概就是這樣向我們招手的。韓少功多次表示：想不清楚的問題訴諸小說，想得清楚的問題就寫散文。南帆說：“很長一段時間里，我總是漫不經心地將散文當成了放置邊角料的后院。……一切仿佛在不經意之中積累著，直至出現了一個突如其來的頓悟——散文不就是我心目中最為愜意的文體嗎？”看來，散文的縱逸和靈巧，成為了什么鳥都可以在這里棲身的領地。

其實散文更像水。確乎只有“水”，才是散文最好的比喻；水無定型的指向恰好說明了散文的基本精神——文無定法。也許因為自由，每一位散文作家都可以掙脫某些文類的規引，都可能找到自己的舞臺。我有時覺得，已經多少代了，散文這碗堅硬的稀粥為什么總是讓人們孜孜不倦地汲溜著；而對于那些散文作家來說，被玩熟了的技巧能否承載那些活性的記憶，似乎不那么重要了。無論是寄情山水，還是索隱歷史，他們都可能提供屬于他們的文本形態。所以，在這個連一封書信、一篇日記都可能成為杰作的散文時代里，散文的“無間道”空間無疑使得這一文體日趨活躍，日益搶手。當然，在某些歷史散文中，可以明顯看出有些作家已經被歷史的重量拖垮了，遙遠的歷史事件無論如何不能與跛腳的議論或“思想”糅合在一起。正如南帆指出的那樣：“三錢引文，二錢議論，一撮聯想，兌入某些偽造的思古幽情，另加比附的反諷與卒章點題——這些材料煎熬出來的歷史散文猶如不痛不癢的感冒沖劑。”看來，柔若無骨的散文終究還是有言說的陷阱的。

那么，章武如何？

許多年了，章武一直樂此不疲地在散文領地里辛勤耕耘著。他的話語沉入散文，與山水持續地對話，沿著山山水水的溝壑，舒卷自如，神采奕奕。偶爾，他也寫郭風、何為等人物，寫參加文代會等的花絮，其間有些針腳細密的描述讀來還真令人忍俊不禁。我注意到他的這一批散文作品，人物的重量和事件本身的重量，并沒有拖垮他的敘述。我意識到章武的創作顯示出一種恒定的敘事學，沒有枝蔓的意象密度是被一種平穩的敘述編織出來的。他的許多敘述語言明亮，光線充足。盡管，我沒有跟隨他的敘述而使得自己的腳跟懸浮在某個意象的靈界，然而讀著他的散文，我的心的確變得溫暖、和熙。

在《尷尬人生二題》和《青絲白發憶昭環》里，我看到章武正在從山水的某個角落踱了出來。福建的另外一位散文作家黃文山，從山水走向歷史；而章武則從山水走向人物。這難道真的是“踏遍青山文已老”嗎？其實，作家在自己已然熟悉的題材領域里掉頭轉身，顯然是一種對于固有散文思維的掙破。文山的視角轉到了歷史的背后，寫了一組“歷史不忍細看”的文章。“不忍細看”為文山提供了一種特別的話語方式，也為他創造了一個新的價值判斷和文學經驗。同樣，從遁入自然到面對人物，章武的散文思維正在拐過什么樣的精神彎道呢？對于章武來說，這種揭竿而起顯然表明了他的精神量級將再度受到考驗。

《尷尬人生二題》是章武《前塵集》中的兩個篇章。“前塵”，作為一個精神符號，意味著作家正在俯拾一種日常的氣息，并且將其彌漫在散文之中。其中寫到的“赤腳記者”與“編外秘書”，是那個非常年代里的非常的產物。正規軍和“赤腳記者”之間的互補性和協作精神，在今天看來仍然不失為一種有點苦澀的和諧。當年轟動一時的長篇通訊《來自五斗山的報告》和《九龍江畔新農村》，在“抓革命”的遍地烽火中，吹響了正兒八經“促生產”的典型。其文本形式究竟如何撥動了當時新聞界那根脆弱而敏感的琴弦，使得章武這一班“赤腳記者”一下子變成了新聞報道的“英雄”，章武并沒有更多地談及。作品提到的當年正規軍里的“三大秀才”，竟一個個作古而去。令人扼腕嘆息之余，章武的敘述其實是在慢慢旋轉出那一面背陰的歷史：

苦澀和無奈，然而有一種戰斗的激情和快意。塵封多時的生活，究竟還有哪些未經鑿透的發現被編排在作家的活的記憶中呢？從赤腳記者到編外秘書，看起來順理成章的格局對于那個時代的章武，照樣是一場文字的搏殺。從新聞報道到例行公文，從領導的講話稿到領導的假檢討，久經沙場的磨練造就了一整套的“潛規則”，甚至所謂的“一次性流水作業”。這些無厘頭的“技巧”，在今天看來僅僅是一種脆弱的可能。然而，戲劇性的故事凝定在章武的記憶閘門里，并不構成奇異的描述，他的語言保持著固有的穩定速度，紋理仍然是清晰的。

相形之下，《青絲白發憶昭環》更有一種情懷上的感動。當年的“我們”，“有點壓抑，有點苦悶，有點傷感，需要緊貼在一起互相取暖。”本來應該有聲有色的現實被遮蔽了，酒神、愛神、美神和繆斯女神只能暗中眷顧這一伙自覺“無限風光在險峰”的文學青年。“長安山四大詩人”之一的陸昭環，被章武鑲嵌在一種漸漸成為絕響的背景里，那個背景黯淡無光，并且沒有多少的詩意。在狂風呼嘯的年代里，所有的感覺都已經失靈，只有那點稿酬和獎金在不斷地撩撥著這一伙文學青年的夢想。我注意到作品里的一個重要細節：那晚，“長安山四人詩人”酒足飯飽之后，在回家的路上突然聽到一陣“篤、篤、篤……”的沉重而陰郁的聲音。當知道是石匠在擊打墓碑時，他們“全都酒醒了，全都不說話了”，“多愁善感的我們，似乎意識到未來人生不可能一帆風順，等待我們的，不僅僅有鮮花和甜蜜，更有荊棘和死亡”。不安與惶惑，使得脆弱的文學神經經不起命運的推敲：“文革”爆發，同學各奔西東。直到后來，只有作者和昭環，還耽在文學這片在他們看來是最神圣的領地里了。結果，昭環還是過早地離開了這個世界。作為散文，章武沒有對昭環的命運作山深度的描述；然而，這篇散文最后的一段議論，表明了一個命定的呼應：一種巨大的歷史循環已經作出安排，當年那個深夜里的沉重而陰郁的聲音，所預示的難道真的來臨了？——“遙憶當年，四位大學同窗在夜深人靜的荒山上聽見市打墓碑聲后，曾戲言道：今后，誰先到死神那邊報到，其他三位一定要為他寫文章以示哀悼。不料，昔日戲言身后事，而今已到眼前來。”在散文世界里游弋多年的章武，對于細節的把握表現出了足夠的熱情和自信。石匠擊打墓碑的聲音，顯然是一個精彩的片斷，它支撐并承擔了這篇散文的全部重量。事實上，倘若沒有這個細節的暗示和纏繞，作者的記憶就無法蜿蜒植入人物命運的縱深。散文寫人，在許多時候不可能如同小說那樣堂皇地進入人物的全部內心；散文往往以一種達摩克利斯之劍即將落下的感覺，為我們帶來內心的觸動甚至驚悸。

多年前，我談論過章武的山水散文。在章武驟然掉轉身子寫人和回首前塵的時候，我不想隱瞞我對他的散文的一個基本判斷——穩當與妥貼。布局的嚴整以及敘述的平穩，使得他沒有全力以赴地同散文傳統遺留下的基本規則搏斗，從而使他的散文一直保持著一個恒定的倔強的藝術姿態。從畫山水的章武到寫人的章武，章武還是章武。的確，他在散文的成熟之中呼吸并體驗到一種無須去反抗文類規則的快感。也許，當代散文汛期的持續涌動，對章武這一批作家來說，既是一種安慰，也是一種挑戰。然而無論如何，這都不是一種救贖，因為真正的才情是不需要任何救贖的。至于對章武今后的散文創作繼續作出判斷的，可能只有章武自己。

2007年3月21日