林間小屋

多年以前的春天，我下鄉到一個名叫紫山的小村。該村在兩個縣的交界處，海拔八百多米。我們在紫山兩個多月，任務是進一步落實農村聯產承包責任制。當時絕大部分的田地都責任制了，紫山的田地也責任制了，可是紫山大片的山地還沒有責任制。我和林業局的林站長與鄉鎮武裝部長，組成一個工作組住到紫山上。

紫山大片的山地生長著毛竹、松樹和杉樹，還有可以做家具用的栲樹和榛樹。開始階段，我們跟著村干部爬山，對山上的樹林分布做調查摸底。那時候爬山簡單，早上起床后，做些吃的準備，帶上水壺，套上軍用鞋，便向山上爬去。

山上起先還有小路，后來連路的蹤跡都沒有，我們落腳的地方便成了路。帶路的村干部是兩個結實的中年人，他們每人腰間都別著一把砍刀，用砍刀劈樹枝當拐杖，讓我們支撐部分身體的重量，可是我們還是遠遠地落在后面。村干部說，你們太嬌氣了，這些山什么時候爬得完呢？

爬不完就歇歇吧！武裝部長是本地人，可他身體胖，他喘著氣說。

武裝部長身上比別人多了一樣東西。那東西掛在他的腰上。我看了看他說，老戴，把你的家伙亮出來，我們打獵去。

老戴摸了摸腰間的皮套，看著山林說，哪里有野物呢？這片山上有沒有野豬或是山羊、山麂什么的？

當然有啦，村干部說，我們上山經常看到它們，可你帶槍上來，它們說不定藏起來呢！

村干部的話有點意思，好像野物也有靈性似的。有靈性的野物藏在哪里呢？我豎著耳朵聽森林里的動靜。森林里飛出兩只有翠綠色羽毛的鳥，它們停在樹梢上，發出清脆的叫聲。一聲，一聲，歡快地唱著。我打著手勢讓老戴看，老戴搖晃著頭腦說，不行呀，不要浪費子彈了。

老戴身上帶著十發子彈，裝在兩個彈夾里。出發前他讓我們看了子彈。小小的子彈閃著亮光，一路上我總是想著它們。我跟在老戴的身旁，眼睛巡視著森林里的任何動靜，隨時準備叫老戴拔出槍來。老戴看出我的心思，他說，等下讓你打，有野獸打野獸，沒有野獸我們當軍訓打槍，反正子彈領出來了。

喝了水又上路了。可山地太寂靜了，深山里太無為了！我開始泄氣了。村干部喊，快跟上喲，堅持一會兒，到了上面再歇息，上面有一座小木屋呢！

終于到了山頂，我們站在小木屋門前，才看到山的遼闊和廣大。四周的山，遠的，近的，高的，矮的，都郁郁蔥蔥，氣象萬千。我看到，周圍的山地上，無邊無際的綠色的廣場上，飄蕩著一層淡薄的白蒙蒙的霧氣。太陽照在小木屋上，小木屋的霧氣也在升騰。從屋后攀上木墻，仍至屋頂的藤狀植物，在這種霧氣里開著紫紅色的花。

小木屋的主人是村里的護林員。他大約五十出頭，老樹皮一般的皮膚，雜草蓬松的須發，野獸一樣強健的體格，他的臉上閃耀著快樂的神色。他的眼睛有一股灰蒙蒙的光。看人的時候眼神是羞澀的，還露出隱約的不易覺察的某種不安。

我們坐在門前的木凳子上。土場上堆放著已經劈開，尚未劈開的木頭，它們在太陽光照耀下，散發出一股馥郁的松油香氣。

一柄斧頭站在木頭上，它吃進木頭的刀刃閃著白光。

而環繞著小木屋的四周的樹林，有被常春藤纏繞著的巨大的橡樹，高高地飄蕩著紅色葉片的桉樹，還有一種名稱村干部和林站長爭論不休的樹，它張著巨大的樹冠，橢圓形的葉片閃著，驚人的色澤。它站立在山地上，每一個枝干上的每一叢樹冠，每一叢樹冠上的每一片葉子，甚至于它的軀干疙瘩，細微的樹皮毛孔，都張揚著一種無邊的寂靜。

這山上只有你一個人？

被村干部叫做野豬的護林員點頭又搖頭，他指著地上搖著尾巴的狗說，還有黃鷹呢，我的狗名字叫黃鷹，它陪我在山上十年了。……你別看它是只老狗，它在樹林里攆野物時，你就知道它的厲害！

你這山上有野獸呀？我們帶上狗去打獵怎么樣？我迫不急待地看著老戴和村干部說。護林員野豬笑哈哈地說，現在去攆它們多辛苦呀，你們要見它們的話，晚上住下來，住在我的小木屋，說不定半夜它們就來了。它們經常半夜爬到我的木屋邊，與我的黃鷹呼嚎著較勁呢！

你不打它們嗎？我問。

我當然打它們，野豬說，可我打它們是在森林里。我攆著狗在樹林里打獵才帶勁呢，野物半夜到我家門口，我才不會打它們。

村干部說，野豬，我看你還是打它們吧。過些日子林子分到戶，你要打野獸還得看看在哪家的樹林里呢！

野豬瞪著灰色的眼睛說，你們要把這山頭都分掉？把森林都分掉？那怎么分呀，森林可不是田地，森林是森林，它是一座寶庫呢！

武裝部長說，這是上面的政策，我們落實農村聯產承包責任制，調動廣大農民的生產積極性，分山到戶也是便于林業管理嘛……

管理個×！野豬突然發怒起來，他發怒時眼睛由灰色變成黑色，他揮舞著長手臂說，這么大的山頭，這么多的樹林，你們要把它們分成一片片，虧你們想得出來！你們這樣做，是拿把刀割它身上的肉呢！

村干部喝道，你知道什么！責任山是按生產隊劃片，哪一片歸哪個隊管理，平時落實管理責任制，砍伐時上報審批，持證采伐，有什么不好？你要當護林員，我們還可以聘你嘛。

村干部告訴我們，野豬是個光棍，二十歲時得過腦膜炎，頭腦簡單而固執，可人絕對是個好人。我們上來分山，他心里鬧別扭呢。

野豬再也不跟我們多說話。我們用過飯后趕路，野豬站在門外，看我們離開小木屋。他的黃鷹蹲在地上，看著我們往另一座山走去。

我們對紫山的林相有了充分的調查了解，分山就變成比較容易的一件事。月底，村里召開群眾大會，宣布了方案，幾個村落對他們所分到的責任山沒有太大的意見。村干部在會上說，山是分下來了，可護林工作還是不能少，村里需要一個護林員，你們看還是野豬如何？

野豬常年住在山上，群眾聽了村干部的提議，誰也沒有二話。

此后不久，幾個生產隊的群眾反映，野豬最近變得脾氣越來越古怪，動不動跟人吵架，還出手打了隊員阿根呢。

我們了解事情的經過，阿根那天砍伐一棵樹，被野豬看到了。野豬上前阻止，雙方吵起來，最后打起來，野豬把阿根給打了。

我們決定上山一趟。那一天大霧彌漫，我們上山野豬竟然沒有在木屋里。我們坐在他的家里喝茶，武裝部長說，這老野豬是不是到哪里幽會，光棍漢有相好的？村干部說，野豬年輕的時候，可是一表人才，二十歲得了腦膜炎，高燒退后，人就變成現在這樣子。

我問，他有沒有成家呀？

村干部說，從前有一個隔壁村的姑娘看上他，跟他來往了一段時間，可后來那姑娘嫌他做護林員，老住在山上。她要野豬辭退護林員，野豬不肯最后分手了。后來野豬再也沒有來往過女人。

我們正說著野豬，野豬回來了。他站在門外，看著我們坐在他家里，臉上現出一絲笑意。村長問，你去哪里？野豬放下背著的獵槍，把獵槍掛在門后，才轉過身來對我們說，我去巡山了，今天霧大，三丈外看不見人影，這種天氣有人會上山亂砍亂伐。

我們相互看了看，把要說的話先壓了下來。實際上我們也找不到跟野豬能說的話。他當護林員已經有十幾年了，看著山上的樹木長大，看著一座座山和一片片森林，他的頭腦已經很難再裝進別的東西了。我們在他的木屋里用餐，吃了他做的竹筒飯，喝了他煮的肉湯，他不知從哪里弄出半只野雞肉，讓我們一人喝了一碗米酒，他自己倒喝了兩碗，紅著臉呵呵地笑著。

村長，你們今天來有事嗎？

村長說，我們來當然有事啦。你最近老是跟人吵架，前天還打了人，你到底怎么搞的？野豬說，誰亂砍樹我就跟誰沒有完，他不講理我還要跟他干。武裝部長說，野豬呀，你當護林員保護森林是對的，可你打人就不對了。你想想，你跟群眾關系鬧僵了，群眾還怎么聘你當護林員？野豬說，這個護林員是村長讓我當的，我只認村長，別的人我一概不管，逼急了我用獵槍崩了狗娘養的！村長說，以前是我讓你當的，可現在林子分片到戶了。現在你這個護林員是大伙聘的，不是我一個人聘的，你知道嗎？

野豬眨巴著一雙灰眼睛，他不明白村長的話。他看看我們咽了口氣說，你們是不是不要我當護林員了？你們如果不要我，我倒不如死了算了。

話說不到一塊兒，我們只好下山去。回來的路上，武裝部長說，村長，我看野豬的事你們得認真考慮，他這人死腦筋，手上又有一把獵槍，現在群眾分了山了，多少都會上山砍樹，他這個樣子保不準會出事的！村長說，這事得慢慢跟他說，他的頭腦通了，我們再換個人上去。

幾天后，在一次村干部會議上，我們提出護林員的問題。大家一致認同還是換人上去。可要換誰呢，村里一時又找不到愿意上去的人。這事也就這么拖延下去。

到了我們臨走前幾天，可怕的事情終于發生了。

那天我們看到山上冒著濃煙，森林失火了。我們趕上山去。半路上，遇上正往山下跑的黃鷹。黃鷹見人突然站立起來，頭朝著天空狼嚎，跳躍著往山上跑。我們到山上，起火的地方是小木屋，木屋在火中燃燒，木屋前面的柴也正燃燒，燃燒的火勢之大，把大家都，驚呆了。

黃鷹又像人一樣地站起來，它朝天空發出狼嚎，我們知道事情壞了：野豬一定還在木屋里！大家四面撒開呼喚著野豬，可火勢把所有的人都阻擋住了。這時候，奇跡出現了，只見黃鷹停止了它的嚎叫，它在地上把身體張成弓狀，突然像一支離弦的箭，向著木屋射去——它的速度太快了，我們只看到一道黃光，消失在火屋里。

野豬死了，黃鷹也死了。

我們扒開倒塌的頹墻，找到兩具黑糊糊的尸體。黃鷹和它的主人野豬死在一起了。傍晚時分，我們灰頭黑臉往山下走，一路上沒有說一句話。晚上，村長從家里抱來一個大瓦罐，他把瓦罐放下說，這瓦罐的米酒埋在地下五年了，今晚我們喝了它，沖沖晦氣。我們喝了大半夜的酒，說了大半夜的話，不知道什么時候，幾個人橫七豎八睡下。睡夢中我突然聽到槍響，槍響了三聲，老戴大聲叫，我打到了！我打到它啦！老戴第一個沖下樓去，我們也跟著沖下樓，老戴朝著地上一團黑乎乎的東西又打了兩槍，微弱的燈光下，正在抽搐的動物再也不動了。

天哪，一頭大野豬！野豬怎么爬到這里？

村長看了看我們，我們的心突然由高空跌落。村長說，我看我們還是別吃它，野豬肉臊味沖呢！武裝部長抬腳踢了踢地上的野豬說，我們不吃，乘天還沒有亮，我們埋了它吧。

我們在村莊的風景樹下埋下野豬，當鋤頭挖到樹的根部，土坑已經夠大了，我們把野豬埋在樹的根部，村里沒有人知道。