私奔（小說）

一

“你真的要回去？”

“就幾天?！?/p>

“要不，周末我陪你回去？”

“你陪我回去干嗎？我又不是小孩子?！?/p>

父親走后，李雪蓮問我，阿爸回去干嗎？我說，“我不知道。你總不能讓他都不回去吧？”“你怎么這樣說話？我只是覺得有點奇怪，圍莊不演戲，也沒有什么特別的節日，他跑回去干嗎？”“會不會又想阿媽了？”李雪蓮憂心忡忡地說道。李雪蓮皺起了眉頭，在我身邊走來走去。我很討厭李雪蓮皺眉頭，我跟她說了好幾次，沒事就不要亂皺眉頭，“你一皺眉頭，我這心里就悶，就慌張。”李雪蓮的眉頭舒展了一些，“沒有啊，我這不是好好的嗎？是你心里有毛病吧？”我懶得跟她爭辯，但我知道李雪蓮的臉一轉過去，她的眉頭肯定又會皺成一團。好幾次我真想跳到她的跟前，用什么東西，洗廁所的刷子、千斤頂、打火機，隨便用什么，只要我手里有個東西，我一定要把她的眉頭清除掉，清到沒有眉頭。如果清除不干凈，我就把那個部位、那個區域全部搞掉，我寧愿我的老婆李雪蓮沒有眉毛，也不愿她天天皺著眉頭。

但我始終沒有動手，我為什么遲遲不動手呢，李雪蓮的眉頭那么讓人討厭！

原因很簡單，一切只因為李雪蓮對我的父親，也就是我們用“阿爸”稱呼的那個老人很不錯。李雪蓮不嫌棄她的公公，盡管那個老頭很臟，不懂衛生，亂抽煙，情緒低落，而且有漫長的酗酒歷史。這些李雪蓮都認了，李雪蓮比我們城市其他兒媳婦要好一百倍的是，她不僅從心理上不嫌棄公公，在理性上她還有清醒的認識?！爱斘疫x擇了你，就選擇了你身上、你周圍的一切。”這句話原來是我說的，在兩年前我母親去世前夕。當時李雪蓮被我甩了一巴掌，這是李雪蓮嫁為人婦以來最丟臉的一次。伴隨這個巴掌的還有那句簡單但頗具哲理的訓斥。李雪蓮對待公公的態度很積極，她買衣服給公公，每逢換季就買，有外套，有內衣。衣服買回家，試穿不合身，她還要跑回店里去換。但李雪蓮給我父親買衣服不是沒條件的，她要求他夏秋每天洗一回澡，冬春至少三天洗一回。洗完澡，好的衣服交給她親自手洗，差一點的，讓洗衣機吱呀吱呀地一遍遍搓洗。李雪蓮在改造我的父親，她想方設法讓我父親變得干凈、樂觀和像個城里人。每回聽到洗衣機吱呀吱呀地響，我就有個幻覺，好像那里頭反復搓洗的不是我老父的臟衣服，而是他出了問題的腦袋瓜。其他生活習慣方面，李雪蓮使用的手段一樣，她給公公買成條的好煙，但規定只能在陽臺抽；在有關喝酒這件事上，她比我還寬容。我的意見是，既然父親來到我們身邊，就必須適應這里的生活習慣，而在這里從來都沒人可以那樣酗酒。“阿爸你必須把酒戒掉！你說這城里兵荒馬亂的，你亂喝酒我們怎么辦？”在當初要接他來時，我對他頗為嚴厲地說道。聽罷這話，原來下定決心要離開圍莊這個傷心地的父親變了臉。“這么說，你還是要對我提條件了？喝酒又怎么了？你們要是覺得我去會添麻煩，甚至會丟你們的臉，我就不去了！”我的腦袋轟地大了起來，一團火在胸腔里撲撲燒著。他怎么變得像個無賴??？自從母親去世后，他沒有一天像個父親，好像母親去世的痛苦是他個人的，我們就一點都沒事，籍此他就可以胡作非為！我的火直燒了到嗓門口，李雪蓮卻及時表態道，“怎么可以一下子戒掉呢！書上不是說了嗎，抽煙喝酒上癮的的人，要是突然戒掉，都會出毛病的！”“阿爸你別聽他的，他這人就是這樣，做什么事都走極端。你就喝，我支持你！”聽完李雪蓮的話，我的老父親灰了一年的臉第一回出現了亮色，眼角還偷偷冒出了幾絲淚花。

李雪蓮為什么會對公公那么好呢？她背后跟我說，人要認命，是我那一巴掌把她拍醒了。但是李雪蓮為什么要經常皺眉頭呢？我暗地里懷疑李雪蓮的皺眉頭完全與阿爸的來有關，又苦于捕捉不到什么確鑿的證據。倒是阿爸很快就戒了酒。圍莊的親戚來訪，獲知阿爸戒酒成功都非常驚詫。“雪蓮你真厲害，你們阿媽一輩子都沒做成的事居然讓你給做成了！”堂叔阿三坐在我家客廳里，一邊大口大口地抽煙，一邊亮著嗓子大聲夸獎我的妻子。煙灰不斷地從他手里掉下來，弄得我父親很慌張。他想提醒阿三注意衛生，但阿三卻興致勃勃地跟我們提起了父親以前酗酒的種種可笑行徑。“哎呀，你們是不知道，以前你阿爸喝酒都掉進了茅坑里！你阿媽生氣之下把他的尿壺拎到大埕上摔了。尿壺摔破了，蛆蟲到處亂跑，人家就開玩笑，那些蟲子啊，送到酒廠當得酵母用！”李雪蓮聽了哈哈大笑，一時也忘了她那嚴重的潔癖，任由阿三把煙灰彈得滿地都是也不著急。我父親坐在旁邊，訕訕笑著，也不辯解，一會兒看看我的臉，一會兒看看李雪蓮的臉，更多時候，他的目光一直警覺地停留在阿三手里的煙灰上。我知道他是恨不得手上再長出一截臂膀，好在阿三的煙灰掉下來時，他可以及時接住?！霸蹅兊陌职?，我看他有時真像個孩子！”我的耳畔突然想起了李雪蓮的念叨。

李雪蓮為什么會把我六十歲的老父親當成孩子看呢？我想不明白。也許是因為李雪蓮自己生不出孩子吧，李雪蓮是個有愛心的女人，她的愛總要找個出處表達吧。這回阿爸回圍莊，事先沒征求李雪蓮的意見，李雪蓮慌得跟什么似的?！拔铱茨氵€是跑回去看一下吧，一聲不吭地跑回去干嘛呢?！崩钛┥徳谖腋鞍櫭碱^，我心里煩得要命，但又不好發作，只好撥了電話給堂叔阿三。“你阿爸回來了！我怎么沒看到他？”堂叔很吃驚的樣子。

“你看看，你看看！我說要小心的，那么老的人了，你怎么同意他到處亂跑！”我生氣地對李雪蓮說道。

“你瞎嚷嚷什么啊，怎么能說是到處亂跑，他不是回去嗎？他不是回自己的老家嗎？”

“回去，回去怎么沒回去！”我說不過她，心里卻漸漸也有了緊張感，這老頭，跑哪兒去了！我把電話本找出來，給圍莊的老親戚們撥電話。你阿爸回來了，我們怎么都沒看到他？所有的人都這樣反問我。我的心開始撲撲亂跳。圍莊只有半個小時的車程，他就是走也該走到了?！拔铱茨阍谶@擔心也沒用，你還是回去看看。那么大歲數的人了，要是半路上出了事，我們怎么向親戚交代！”李雪蓮的眉頭皺得更緊了。

“要是我趕回去了，他又沒事，他會怎么想？”

“都這關節了，你還考慮那么多的繁文縟節！”

但我還是不愿這么快趕回去。不會出事的，他的身體那么好，怎么會出事。他已經兩年沒有單獨回去了，總不可能第一回就出了什么事吧？我暗暗安慰自己。要是我趕回去真的什么事都沒有，他的心里把不定又會怎樣亂想。

等到天黑，在我決定趕回圍莊時，父親的電話來了?！鞍帜闳ツ睦锪?！”我的口氣里有了一些抱怨?！拔以诹掷蠋熌亲艘粫骸！薄澳愕郊視r應該給我們打個電話的?！薄芭?，”電話里的父親一時無語。我惱怒地掛了電話。

父親回來時，我沒問他那幾天住哪里，吃哪里。自從一年前和他發生沖突以后，我一直都克制著不去過多地干預他的私生活。那次沖突，其實只是小事，他的一個四十年未見面的老同學恰好和他在菜市場上邂逅了，他到老同學家里喝了兩口酒。李雪蓮恰好出差，我餓著肚子等不到飯吃，發現他根本都沒有為我備飯的意思。我沖進他的房間，他正躺在床頭吞云吐霧，整個房間又是煙味又是酒味的。我火了，聲音很嚴厲，我說，阿爸，你怎么又喝酒了？我們都不在家，這房間里到處又是煤氣又是家具，你不小心，會惹事的！“是嗎？”他滿不在乎的樣子把我激怒了，我厲聲道，阿爸，你怎么可以這樣！他臉朝里一轉，任我怎么說都不應了。那天晚上，我做了飯，叫了他一次，他沒理我。我心里有火，也懶得理他。父子一夜無話。第二天，李雪蓮出差回來，一切又恢復了原來的樣子。父子沖突的事，兩人都沒有說出去，也就成了彼此刻意隱藏的秘密。他喝酒的經過是事后那個老同學的兒子告訴我的?！澳愀赣H六十歲了，身體還很好，酒量也不錯?。　睂Ψ胶荏@訝的樣子?！安贿^，他好像不是很開心，那天我老父跟他喝酒，喝一半，你老父喝哭了?！蔽耶敃r聽了，心里一片悲涼：哎，老爹啊，老爹，你要我們怎樣才好呢。這件事我同樣也沒告訴李雪蓮，我能跟李雪蓮說什么呢？

二

轉眼又到了農歷九月十三，這一天是我母親的忌日。李雪蓮在十二這天就備下了祭拜用的一應用品，包括我們前兩個忌日一直忘了帶上去的母親墳前的香爐。李雪蓮是個地道的城里姑娘，我不知道她從什么時候開始對祭祀這樣的農村禮俗已十分了解。母親忌日在我們家是重要的日子，此前的兩次，第一回父親跟著我們回了圍莊，但沒有上山。他獨自在圍莊兜了老半天，后來告訴我們，我們家托付給阿三他們照料的龍眼和枇杷成長得不是很好。“現在的媳婦們啊，她們對農事就是不在行！”父親批評的是阿三家剛過門的兒媳婦。我知道他是拿我母親跟她們比，想起母親一生辛勞，我心里也有了抑制不住的悲傷。李雪蓮倒是很放得開，她跟父親說，阿爸，今年要機構改革，我看我干脆回家當農民算了，我們家的果樹我們自己來照顧。父親明知道那是兒媳婦的笑談，但他聽了還是非常高興。去年的忌日，父親跟我們一塊上了山，站在母親墳前，默默地抽煙，等到我們上香時，流了一點眼淚。下山時，步伐挺輕快的，邊走邊說，他對我們給母親和他造的墳墓很滿意。李雪蓮問他，阿爸，我不明白，在圍莊為什么老人還健在卻要事先造墳呢？父親笑笑說，這是風俗，遲早的事嘛，先造好，表示子孫有孝心，免得將來手忙腳亂的，弄得人死了也不安心。我看他那么高興，一時心里也通暢了很多，望見遠處兩塊石頭間長出的幾簇野花，黃藍綠相間著開，我吆喝一聲，飛奔過去，摘了下來。

“天天好吃懶做，胖得像一頭豬！”父親批評我，“你看原來在圍莊，春節打籃球，你還是前鋒呢。人啊，就是不能過好日子，一過上好日子，就像蟲子一樣了。”李雪蓮聽了哈哈大笑。

那天晚上，父親偷偷跟我提起了一直盤旋在他心中的一個話題：你們為什么不要一個孩子？我說，要孩子干嗎？辛苦。父親說，養兒防老嘛，人人都要生小孩的，除非生不出，要是政策允許，你還應該多生幾個。我有口難言，只好跟他在觀念上兜圈子。我還特意交代，李雪蓮在觀念上比我走得更遠，千萬別跟她提這事。因為不能說服兒子，他心里有些不暢，但看到我的態度像一塊石頭那樣生硬，他只好悻悻然停下不說了。最后，父親話頭一轉，跟我提起了李雪蓮。他問，你說真話，雪蓮她是真心對我好嗎？你們真的不嫌棄我這個糟老頭？我聽他這么問，很是吃驚，但又不便說他什么?？吹轿业哪樕行┳?，他馬上解釋，我不是覺得你們不牢靠，我是想起了你媽臨終前的交代，你媽特意跟我說，兒子脾氣比媳婦好，怕壓不住，將來父子會吃虧。我安慰他說，阿爸，你千萬別這樣想，你也看到了，李雪蓮是刀子嘴豆腐心。再說了，夫妻倆干嗎非得要爭個高低？誰壓誰就那么重要？他趕緊掉轉話頭，是啊，你們是好孝心?？蓱z你媽沒福氣，一天福都沒享到！

可今年母親忌日父親說他不回去了?！澳銈內グ?，這是你們做兒女的事。”我覺得很奇怪，又不便說他什么，就拉著李雪蓮開個摩托一路直奔圍莊。路上李雪蓮問，阿爸怎么搞的，阿媽的忌日怎么不想回去？我說我不知道，老人有時就像小孩，情緒變化很厲害的。李雪蓮說她難以理解。我說，有些事情本來就不需要理解。就這樣吧，你別去管他太多，有時候，你不管他比管他更好。李雪蓮一知半解地點了點頭。

回到圍莊，正是龍眼成熟的季節，李雪蓮特意從阿三家帶了幾串龍眼到母親墳前。上香時，李雪蓮口中念念有詞的，也不知道她跟我亡母說了些啥。然后我們就下山，路過去年那兩塊黑色的巨石時，我沒見到野花盛開。李雪蓮邊走邊吃那串龍眼，還甩臂把龍眼核扔得遠遠的?！捌鋵崳覀円且惠呑佣忌钤趪f這樣的小村莊也挺好的?！崩钛┥彶粺o向往地說道，“就像你阿爸和阿媽，倆人感情那么好，村莊這么干凈，又有這么多果樹，每家的收入也不錯。真的就像桃花源??！”我說，“是挺好的，所以有時候我想，要是我還有一個兄弟姐妹，我們就沒有理由把阿爸帶到城里?！薄前?，是啊。”李雪蓮頻頻點頭。

到阿三家休息喝茶時，我問阿三叔，我阿爸上回回來有沒有亂喝酒？阿三叔搖搖頭說他不清楚?！八麤]在你這?。俊薄皼]有，他一直住在眼鏡林那里。”“誰是眼鏡林？”李雪蓮問道，“我怎么從來沒聽說過?！蔽医榻B說，眼鏡林是阿爸多年的好朋友，這一帶有名的小學老師，我以前就是眼鏡林一手送到重點中學的?！斑@村里寫字，就數眼鏡林和我阿爸。眼鏡林寫的是草書，阿爸寫的是行書。有的人說眼鏡林寫得比阿爸好，也有人說阿爸寫得好。但他們兩個人在別人那，都說對方好?！甭犖艺f得這么神奇，李雪蓮對眼鏡林的好奇心頓起，要我馬上帶她去見。這時候，阿三叔把我們擋住了?！澳銈儾灰?。眼鏡林這人要死了！”“什么？眼鏡林得了什么??？我怎么沒聽我阿爸提起過！”“他啊，犯的是神經??！”阿三叔惡狠狠地說道。我一聽他話里有話，就逼他一路說下去。

“那個眼鏡林真的是神經出毛病了，他屬牛的吧，跟你阿爸是同歲。你說一個上六十的人，阿公都當幾年了，老婆也健在?？伤F在老牛卻要來吃幼草！”“是嗎？他那種人身上會出那種事？”

“人不是看出來的，人是要等出來的。等到他死了，燒成灰了，埋進土了，才有個最后結論。”

“那他跟誰啊？我說的是那棵‘幼草’。”李雪蓮對“幼草”這個說法很感興趣。

“說了會氣死人。他跟的是黑輝的老婆，黑輝好不容易熬到五十才買了個四川婆?，F在被窩還沒捂熱，就去捂眼鏡林那老不死的了！”

“那黑輝還不拿鋤頭把他給敲死了？還有，他自己的子女會同意？”

“這不，這陣子正鬧得天昏地暗呢?！?/p>

這時候，我猛地想起來，父親上次回來不是住在眼鏡林那嗎？眼鏡林發生了那么大的事，他回來怎么一聲都不吭？

“那個四川婆長怎么樣？”李雪蓮對眼鏡林的事情追問個不停。我給他使眼色，她明明看到了，卻不理睬我。這樣，從阿三叔憤怒的敘述中，我們知道了事情的大致過程：六十歲的眼鏡林不知為什么和三十歲的四川婆好上了；五十歲的黑輝要放火燒眼鏡林的家，被眼鏡林的兒子給揍得鼻青臉腫；打完黑輝，兒子回家扛起鋤頭要敲父親，沒敲著，把老母給敲倒了；眼鏡林的老婆倒在血泊中還護著眼鏡林?！拔抑粏柲阋痪湓挘袥]有？”眼鏡林的老婆問眼鏡林。眼鏡林說，沒有，他們在放屁！“那我這一鋤頭挨得值！”眼鏡林老婆說完暈倒在了血泊里。

“那到底有沒有？”我們問。

“怎么會沒有？人家都看到了，在甘蔗林里！”

“也不一定，我們村的人就喜歡胡編亂造?！?/p>

“你還不相信?。俊卑⑷桓蓖葱募彩椎臉幼樱皟蓚€人都跑了！”

“跑了？你是說眼鏡林和四川婆？”

“還能是誰！他老婆說那一鋤頭挨得值，真值啊，不長腦袋的人挨一百下鋤頭都值！”

“他們那不叫私奔嗎？”回家的路上，李雪蓮一個勁地笑，“真有意思，這樣的故事恐怕西方小說里才有。”

三

父親問李雪蓮母親墳前的情況，草長得高不高，兩棵芒果樹出了幾根枝椏，香爐是否合適。他絮絮叨叨問了很多，李雪蓮有一搭沒一搭地應著。夕陽透過防盜網照在陽臺的墻壁上，留下了一些虛幻變形的圖案，我在屋里聽他們的對話，有一種不真實的感覺。“阿爸，眼鏡林的事情你聽說了嗎？”李雪蓮問道。我想出來阻止李雪蓮，但又想她問問也無妨的，李雪蓮那種人，她好奇的問題，你不讓她知道，她會憋死的。

“哎，”我聽到父親幽幽地長嘆一聲。

“那你知道他們現在去哪里了嗎？”

“天大地大，他們哪里不能去。”

“阿爸，你知道他們跑了？”我出來插話。

“他們那不叫跑，叫私奔?！崩钛┥彄屩f。

我瞪了她一眼?！八巧窠浻忻?，”父親說，“六十歲的人了，他以為他是天鵝要上天。”

“他怎么會是天鵝，”我接著說，“他是癩蛤蟆！”

李雪蓮對我這種說法表示強烈的反感，“你怎么可以這樣說人家，虧你也是讀書人！老人家就不允許有感情追求了？如果有感情基礎，他們之間就是平等的，無所謂誰是天鵝誰是蛤蟆?！?/p>

“一派胡言！”我駁斥道，“你以為眼鏡林是生活在巴黎，在紐約？再說了，眼鏡林畢竟是個六十多歲的人了，他有幾十年相伴的老伴，有兒女，當阿公了，在村里是個有名有姓的人。對方，那個四川婆也是有家有眷的人。這可行嗎？完全是在胡鬧！阿爸說得對，他們就是神經有毛??！”

“我說的是感情本身的事，不是說可行不可行。這是兩碼事！”李雪蓮不依不饒地跟我爭論，“我說了，關鍵是他們有沒有那回事，有沒有真實的感情。阿爸，你跟他是老朋友，你說他們之間是有真感情嗎？”

父親不知什么時候點起了煙，他的神情好像有點虛幻，我注意到那根煙燒了挺長的一截灰出來了，他也忘了彈掉?！澳阏f有沒有？”李雪蓮還在問他。父親好像被驚醒過來似的，眼睛里空空的?！皶惺裁锤星?？肯定是眼鏡林瘋了，要不就是四川婆要騙他的錢，這幾年眼鏡林到處給人家做果樹顧問，好像賺了不少錢。”

“我不知道?！备赣H輕輕地說了一句，生怕得罪什么似的。

那天黃昏的話說到那兒就斷了，李雪蓮看看父親不是很喜歡扯這個話題，我又認死理，沒人和她瞎扯，就嘮嘮叨叨收場了。

此后幾天，我們漸漸淡忘了這件事，圍莊雖是我的出生地，相隔不遠，但畢竟離我的生活有十萬八千里。但偶然間我發現，父親似乎對那件事一直都很關注，私奔的眼鏡林好像一直都和他有聯系。有一天他去買菜，我睡得遲些，接到一個電話，對方的聲音很蒼老，問我父親在不在，我說不在，他慌慌張張就掛了，那個聲音我似乎挺熟悉，應該就是眼鏡林的。我不好意思問父親什么，但又覺得他要是卷進那件事總不太好。眼鏡林找他要干嘛呢？他已經離開了圍莊，在圍莊也不是講話人，他又能為眼鏡林做什么呢？

幾天以后，我在單位收到阿三叔的一個電話。阿三叔鬼鬼祟祟的，在電話里把聲音壓得很低，他說，“有件事看來是要跟你說了，要不你們將來要怪罪我的?！蔽艺f，你就直說吧，說大聲點，我這邊沒有別人。阿三叔的聲音就像雷聲一樣大了起來。

“我聽說你阿爸要去法院為眼鏡林說話，有沒這回事？”

我說我不知道，我也搞不清楚，眼鏡林的事情干嗎要拿到法院去說。

“四川婆要跟黑輝離婚，聽說你阿爸要去法院幫四川婆說話，說是黑輝待她像畜生一樣?！?/p>

我對阿三叔的話很懷疑，圍莊人做事情總是未刮風就下雨的，離婚需要什么證人呢，而父親又能替他們證明什么？但我還是覺得有必要跟他好好談一談。我要跟老父談什么呢？我不知道，但總覺得應該好好談一談。我當即趕回家，我要趁著李雪蓮不在家的時候談，這件事跟李雪蓮沒關系，我不想讓她瞎摻乎。父親不在家，以往這個時候，他應該幫我們做午飯了。

父親去哪里了呢？突然，一種極度的不安把我的心緊緊拽住了。

（責任編輯石華鵬）