逆子

一

一年一度的槐花又開了，把整個(gè)槐花巷都浸泡在一種淡淡的芬芳里。對(duì)金寶來說這是一種記憶，是一種童年的印象，他想假如他是梵高的話，他一定可以描繪出旁人根本無法感受的那種槐樹開花的畫面，那種白得鋪天蓋地，白得讓人淚流滿面的畫面。

金寶生命最初的記憶碎片幾乎都與槐花巷有關(guān)。槐花巷不是很長(zhǎng)，兩邊的老墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看是青灰色的。老墻的下半部比較潮濕，滿是青苔，有很濃很濃的潮濕氣息，尤其是在陰雨的天氣里，那些青苔蔓延得很厲害，有時(shí)候會(huì)蔓延到那些住戶的窗臺(tái)上，把那種潮濕的氣息往人家的屋里送，讓一些有哮喘的老人咳嗽不已。老墻的上半部和下半部不一樣，雖然它也大多是綠色的，可墻壁上的內(nèi)容不一樣，往往是垂?jié)M了青藤，或者爬山虎之類的植物，陽(yáng)光照在那些綠色的葉蔓上，色彩有些光怪陸離，一些槐樹的枝杈就從青灰色的老墻后面，從那些藤蔓間長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來，像是在吶喊什么。

關(guān)于槐花巷的傳說，金寶聽母親說過。母親告訴金寶最早來這里居住的是一個(gè)泉州的商人，他來這的時(shí)候帶來一個(gè)很漂亮的女人，那女人小名就叫槐花，都說是那個(gè)泉州商人在經(jīng)商途中把朋友的老婆拐出來了。那個(gè)女人的兒子長(zhǎng)大后居然就找到這個(gè)城市來，可卻沒能見到親娘槐花，在一個(gè)冰天雪地的夜晚他凍死在街頭，傳說他凍死的樣子很特別，身子雖說是蜷曲的，兩只手臂也抱得很緊，可脖子依然伸得很直很長(zhǎng)，像是在張望著什么?；被ê髞砭蛶е艹林氐呢?fù)疚感郁悶而死了，那個(gè)泉州商人對(duì)槐花的去世很是難過，就在這個(gè)巷子里遍植槐樹，大概是在寄托自己的哀思。從那時(shí)起這條老巷就有了槐花巷的名字。母親告訴金寶這個(gè)傳說時(shí)臉上泛起了一層淡淡的紅暈，因?yàn)槟赣H的小名也叫槐花，母親說：“真討厭，這名字咋就和你娘的名字重了。”

金寶喜歡看母親臉上的紅暈，他說：“重就重唄，有啥?！?/p>

金寶的家就在老巷最東邊的一個(gè)院落里，解放前大戶人家的院落，解放后被分了。金寶剛記事的時(shí)候，他家居住的那個(gè)院落還沒有被分隔開，院子里一共住了五戶人家。母親每天都起得很早，一臉喜氣地把木門打開，就站在院子里梳洗，并且和鄰居們說說笑笑。母親的聲音很清脆，像清晨的畫眉鳥。金寶就坐在自家的門檻上看母親，這個(gè)時(shí)候他很為母親驕傲，母親有著水汪汪的大眼睛和高挑的身段，而且頭發(fā)又亮又黑。平時(shí)母親最愛惜自己的頭發(fā)，總是把頭發(fā)梳得整整齊齊，然后再盤一個(gè)發(fā)髻在頭頂上。這個(gè)時(shí)候院子里的男男女女也大都是圍在母親的旁邊，他們一邊做著自己的事，一邊兩個(gè)眼睛盯著母親。有時(shí)候就忍不住要夸母親幾句，說：“你看人家槐花，咋就這么水靈？還跟大閨女似的。”母親聽了這話笑聲就更嘹亮更清脆了，真像是有只畫眉鳥在鳴叫。而金寶的爹這個(gè)時(shí)候還伸著兩條細(xì)長(zhǎng)的腿躺在床上，他得在床上再躺上一段時(shí)間，才打個(gè)哈欠，緩緩地從床上坐起來，揉著深陷的眼窩說：“真他媽不想起床?！边@才百般不情愿地把腳伸到地面上，探著腳尋找那雙大大的黃色解放鞋，在他把腳伸到鞋里后，也并不馬上就站起來，還要坐在床沿上把手伸進(jìn)褲兜摸索出一支香煙點(diǎn)著，這才在煙霧繚繞中站起身子。金寶的爹起床后，整個(gè)房間就開始彌漫上了一種煙草和狐臭的混合氣味。金寶很討厭這種氣味，這個(gè)時(shí)候他一般不進(jìn)屋?？闪罱饘毴淌懿涣说氖悄赣H偏偏要在這個(gè)時(shí)候三步兩步地趕進(jìn)屋里，把熱在爐子上的稀飯和饅頭端上桌，熱熱乎乎地招呼金寶爹吃飯，那樣子簡(jiǎn)直就是在巴結(jié)討好這個(gè)懶洋洋的男人。金寶認(rèn)為母親不應(yīng)該是這樣的，金寶心里不舒服，往往是要等著爹出門后他才別別扭扭地坐到桌前。

母親會(huì)說：“怎么了？嘴噘那么高，要掛醬油瓶啊?！?/p>

“媽，我不喜歡他?！?/p>

“這孩子，他是你爹呀，不喜歡他也是。”

金寶是上了中學(xué)以后才知道那么漂亮的母親怎么會(huì)嫁給他爹的。這事還是金寶的大姨告訴金寶的。金寶的大姨撇著嘴對(duì)金寶說：“哼，要不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候干什么都得看家庭出身，你娘怎么會(huì)嫁給你爹？看你爹那樣子，又懶又笨，他家以前住在胡同西邊，早些年胡同西邊都住的是啥樣人家？倚門賣笑的，引車賣漿的，哪能和我們東邊比，東邊都是大戶。后來他好歹出去當(dāng)了兵，可還是沒當(dāng)出什么出息，當(dāng)出個(gè)心臟病，不能出力不說，還不知哪天說沒就沒了?！苯饘毢髞韽膭e人嘴里也聽說一些關(guān)于他爹他娘的事。母親的娘家解放前是這巷子里的一個(gè)大戶人家，住在巷子的東邊，是開糧行的，院落幾進(jìn)幾出，門前還有兩個(gè)大大的石獅子。金寶的姥爺抗美援朝的時(shí)候因?yàn)橥娂Z里摻沙子，被政府判了刑，家產(chǎn)也被沒收了。打那以后他們的家道就開始衰落。到母親該嫁人的時(shí)候又正好趕上文化大革命，為了改變家庭的政治面貌，金寶的姥爺就把金寶的母親嫁給了胡同西邊的一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人就是金寶他爹。金寶他爹對(duì)金寶姥爺好，在文化大革命最轟轟烈烈的時(shí)候他不怕牽連把金寶姥爺接到自己家住，讓金寶姥爺少挨了不少的批斗。當(dāng)然，他自己也付出了不小的代價(jià)，那個(gè)時(shí)候一個(gè)根正苗紅的轉(zhuǎn)業(yè)軍人在單位是很容易上去的，和他一起轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友大多有了一官半職，而他因?yàn)槭芙饘毨褷數(shù)倪B累，在單位里始終是默默無聞的。他一生中最露臉的事就是和同志們一起獲得過一次先進(jìn)集體。那個(gè)先進(jìn)集體的產(chǎn)生和一次捉賊有關(guān)，不過和金寶爹確實(shí)沒關(guān)系，同志們捉賊的時(shí)候他正在車間的成品堆里睡大覺。領(lǐng)導(dǎo)為了爭(zhēng)一個(gè)先進(jìn)集體的指標(biāo)就把他的名字也報(bào)上去了，發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候他也把手伸得很長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)就照他的手背狠狠地打了一掌，說：“你還好意思伸手？要不是同志們發(fā)現(xiàn)得早，恐怕連你也被賊偷走了！也就看在你堅(jiān)持幾十年睡大覺不容易的份上給你一個(gè)榮譽(yù)，獎(jiǎng)金你還想啊？得了吧。”金寶他爹的那一次露臉還露得不夠?qū)嵒荨?/p>

金寶對(duì)爹的徹底失望是在他十歲那年。那天早上金寶爹對(duì)金寶說：“寶兒，今兒跟你爹釣魚去，釣他媽幾條大魚回來咱也改善改善生活。”母親也跟著說：“就跟你爹去吧。”金寶比較聽母親的話，正好又看見韓叔也握著魚桿站在瓦藍(lán)色晨曦里，并且用他瓦藍(lán)色的下巴朝金寶示意，金寶就點(diǎn)了頭。金寶當(dāng)時(shí)是很喜歡韓叔的，總覺得韓叔身上有某種氣息和母親很相似。韓叔個(gè)子比較高大，鼻子也比較高挺，臉雖然黑點(diǎn)，但一臉的和善，每次見了金寶都要露出雪白的牙齒笑嘻嘻地抱著金寶跑幾圈。

金寶清楚地記得他們到郊外的水庫(kù)邊時(shí)，太陽(yáng)還沒升高。天邊的朝霞也沒有完全退去，爹問韓叔：“這個(gè)地方可有魚？”

韓叔說：“球，這個(gè)地方都是白花花的水，藏不住魚，得找個(gè)有水草的地方，魚是要做窩的?！庇谑琼n叔就在前面走著，爹和金寶就走在韓叔的后面。

爹又問：“這魚能看見我們嗎？”

韓叔說：“你問魚去?！?/p>

爹還想再問什么，韓叔就說：“別問了，你當(dāng)心腳下吧，看好了，踏著我的腳印走，別陷到水里去，這個(gè)地方的水沒深淺?！表n叔說這話的時(shí)候還專門看了看金寶，說：“寶兒，你更要留心啊。”

爹很不以為然地哼了一聲，說：“你充什么大頭蒜啊，你——”爹的第二句話還沒說出就啊了一聲，并且不得不甩著手使身體保持平衡。爹的手比較長(zhǎng)，三下兩下就把緊跟在后面的金寶撞得東倒西歪。金寶本來也可以像爹一樣把手伸出來?yè)u晃幾下保持平衡，可他沒伸，他的手里拎著一個(gè)剛在岸邊撿到的魚簍，他舍不得丟掉這個(gè)魚簍，他覺得釣魚就得要有魚簍，像爹和韓叔那樣在腰里別個(gè)編織袋很不專業(yè)。就這樣他拎著魚簍搖搖晃晃地把腳伸到另一個(gè)地方，于是他的身子就隨著腳下的黃泥一起做了一個(gè)滑行運(yùn)動(dòng)，迅速滑進(jìn)水里。金寶記得他身子入水的那一刻，濺起了很高很高的水花，那白色的水花一直飛向天空，在他的頭頂上蕩起一片白霧似的東西，他就在那片白霧中沉沒下去了。后來他自己也不知道是怎么又上的岸。當(dāng)渾身濕淋淋的金寶站在岸上時(shí)，他看見爹正在解褲子，而且他的衣服也已經(jīng)甩在另一邊的水里。他也看見同樣濕淋淋的韓叔皺著眉頭對(duì)爹說；“別脫了別脫了，孩子已經(jīng)救上來了。”

于是爹就不再解褲腰帶了，走上前看著金寶說：“有驚無險(xiǎn)，有驚無險(xiǎn)，嚇?biāo)牢伊?！寶兒要是有個(gè)好歹，他媽還不把我給撕吃了！”

韓叔說：“叫你留心點(diǎn)，留心點(diǎn)，你看你干的啥事?！?/p>

爹笑著對(duì)韓叔說：“真是多虧你了，麻煩你再把我的襯衣也給撈上來吧?！?/p>

韓叔看看爹漂在水里的那件白色的襯衣，搖著頭說：“你饒了我吧，盡是水草，再會(huì)水的人也不敢下去。剛才要不是救人，你就是打死我也不下去?！?/p>

爹只好仰天長(zhǎng)嘆道：“唉，那可是件的確涼襯衣??！”那個(gè)時(shí)候很流行的確涼布料的衣服。金寶知道爹是很看重那件襯衣的，是辦大事的時(shí)候才穿的。

韓叔說：“誰要你亂扔的，你以為龍王爺還等你脫衣服?。康饶惆岩路济摿嗽傧滤⒆右簿驼也坏搅恕０?，不是我說你，你們西頭的人哪，就是提不起來……”

爹回家后很輕巧地對(duì)母親說：“襯衣被我忘在水邊了?！闭f完就病歪歪地走到一邊去了，他走路的樣子有點(diǎn)類似螃蟹，有點(diǎn)橫行的意味。

金寶最不愛看爹的這副樣子，在金寶童年的記憶中爹那個(gè)病歪歪樣子像是一個(gè)幽靈，總是影影綽綽地走在他家的院落里，走在老槐樹下，走在老巷的青石板上。走得恍恍惚惚，走得若即若離。

二

那天金寶是穿過槐花的香氣，在漫天的白色花朵下來到韓叔家的。他本來是應(yīng)該先喊一聲的，他去找韓叔的時(shí)候總是先在自己家的院子里喊上一聲：“韓叔在嗎？”那邊的韓叔答應(yīng)了他才過去。這一次他沒有喊，他看見母親先走過去。他知道母親在不上班的時(shí)候也會(huì)去找韓叔，或者端一碗家里做的飯菜，或者拿幾件剛晾干的衣服，跨出自己院子的門檻，穿過幾棵槐樹，扭著腰肢走過去。母親會(huì)在還沒進(jìn)韓叔門的時(shí)候就喊：“他韓叔，在嗎？”韓叔很快就出現(xiàn)在門口說：“嫂子來了，趕緊進(jìn)屋，趕緊進(jìn)屋。”然后母親就把腰肢一閃，閃進(jìn)韓叔的小屋，把一身的香氣也帶進(jìn)了韓叔的小屋。韓叔的家就在金寶家隔壁的院子里。金寶知道韓叔跟這個(gè)院子里的大多數(shù)人不太一樣。他是槐花巷東邊的老戶，這所院子原本就是他家祖上的，后來被政府沒收了，再往后落實(shí)政策，政府只是補(bǔ)給他一些錢，沒有把房子全還給他。有了錢的韓叔就把工作給辭了，拿著祖上的錢做本錢下了海，他拍著胸脯對(duì)大家說：“看看吧，過兩年我也會(huì)像我家祖宗一樣，置上一份大家業(yè)。都說龍生龍鳳生鳳，我們家人天生就會(huì)做生意，我這才叫做兒子，孝子！”那個(gè)時(shí)候剛開放搞活，下海的人不多，所以韓叔的行為很有點(diǎn)出格，也很有點(diǎn)讓人非議。不過當(dāng)時(shí)的韓叔跟他的祖上一樣也確確實(shí)實(shí)很能搞錢，手里總有花不完的大把票子。金寶也隱約聽說韓叔以前結(jié)過婚，現(xiàn)在又單身了。為什么，金寶不知道，也不想知道，他聽大人的話從來都是無意識(shí)的，聽多少算多少。那天金寶是親眼看見母親走過去的，母親從那幾棵槐樹下走過的時(shí)候，身后還落下了幾朵白色的槐花。母親的腳步并不重，只是有些快，帶起了一陣很涼爽的香風(fēng)，母親身上的香味和槐花很接近，所以在她從槐樹下走過的時(shí)候就有了香風(fēng)。金寶看母親沒有折回來，就知道韓叔一準(zhǔn)在家，就沒有喊那一嗓子。

金寶徑直進(jìn)入韓叔的小院，他是用一只手推門的，他的另一只手提著一只蟈蟈籠，是韓叔送給他的。金寶沒想到他推了幾下，那門居然紋絲未動(dòng)，金寶又用勁推了幾下，那門還是紋絲未動(dòng)。金寶就喊了起來：“韓叔，韓叔！”他想韓叔聽見了他的聲音肯定會(huì)開門的，可那門依然是紋絲未動(dòng)。這讓金寶很納悶，他明明是親眼看見母親過來的，怎么不見母親轉(zhuǎn)回去就不見了呢？連韓叔也不見了。金寶提著蟈蟈籠在韓叔的門口停留了好一會(huì)才離開。

那個(gè)時(shí)候金寶真是沒多想，想不明白的事他從來就不多想，大肚子蟈蟈的叫聲也不容他多想，他還有很多的事情要做。一年后卻發(fā)生了一件讓金寶很快就明白而且也必須去想的事，那也是正趕上槐樹開花的季節(jié)。母親那天穿的是件紫色的碎花襯衣，她把襯衣袖子挽得很高，圓圓的手臂就袒露出來，很引人注目。母親的皮膚本來就又白又細(xì)，穿上紫色的衣服后她的臉和胳膊被那紫色襯得細(xì)嫩無比。連金寶都覺得母親的皮膚就跟街上賣的豆腐一樣，他還在母親的手臂上摸了一把。母親很奇怪地問金寶：“你要干嗎？”金寶說：“我摸摸你的手是不是豆腐做的。”金寶把母親逗笑了，邊笑還邊把手放在金寶的額頭上問：“你沒發(fā)燒吧？”

那天母親沒上班，她們商店停電了。母親挽著袖子說：“今天媽不上班，給你蒸槐花包子?！?/p>

槐花是可以吃的，每年槐花開的時(shí)候，母親都要拿著竹竿在槐樹下打下一些槐花給金寶包包子。金寶很喜歡吃母親包的槐花包子，聽了母親的話就高高興興一蹦一跳地上學(xué)去了。出院門的時(shí)候他還回了一下頭，看見母親站在一大片一大片的槐花的下面，那白色的花和漂亮的母親一起形成一副很美的風(fēng)景畫。那天在課堂上的時(shí)候金寶就有些聽不進(jìn)去課了。第四節(jié)課是體育課，金寶就捂著肚子弓著腰對(duì)體育老師說：“老師，我肚子疼?！?/p>

體育老師看金寶這個(gè)樣子，就說：“趕緊回家看病去吧?！?/p>

金寶捂著肚子離開操場(chǎng)，一出校門就跟兔子一樣跑了起來，他的鼻子已經(jīng)嗅到槐花包子的香味。

金寶是一頭撞進(jìn)屋的。一進(jìn)屋他就被他看到的情景驚呆了，在他家的床邊站著兩個(gè)脫得精光的人，一個(gè)是他的母親，一個(gè)是韓叔。這兩個(gè)人一絲不掛地站在那里，母親在前韓叔在后，韓叔的雙手正抱著母親，母親的脊背對(duì)著韓叔，屁股撅得很高。金寶剛撞開門的那會(huì)兒，他還分明聽見了母親的呻吟。金寶一時(shí)間有些不知所措。

韓叔和母親也懵了，好半天也不知該做什么好。后來母親先緩過來神，三下兩下地把衣服穿上，并且對(duì)韓叔說：“還不趕緊穿上衣服！”韓叔跟著三下兩下地也把衣服穿上了。韓叔很難堪地望著金寶傻笑。

母親漲紅著臉把金寶拉到一邊說：“寶兒，這事你全當(dāng)沒看見?！?/p>

“不，他為啥要脫你的衣服？”

“寶兒，這不怨你韓叔，是媽情愿的……”

“不，不是這樣的?！?/p>

“是真的，真的是這樣的?！蹦赣H一邊攏著自己的頭發(fā)，一邊很認(rèn)真地告訴金寶，她的臉微微有些泛紅，呼吸也有些顫抖，她沒有用眼睛看金寶，只是望著墻角的某一處。

母親在金寶的眼里一直是很神圣的，他不明白那么神圣的母親，那么一塵不染的母親怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)脫得精光地和一個(gè)男人抱在一起。金寶覺得這是頂丑頂丑，頂不要臉的事。做母親的怎么可以這樣呢？金寶暈頭暈?zāi)X地產(chǎn)生了一種將要崩潰的感覺。

那天中午金寶沒有吃飯，母親怎么勸他也不吃。

母親說：“這是好吃的槐花包子?！?/p>

金寶把臉扭到一邊。

母親又湊到另一邊說：“寶兒，好寶兒，吃吧?！?/p>

金寶又把臉扭開。

母親再湊到金寶眼前，說：“寶兒，不吃飯要餓的，下午咋上課??？”

金寶還是躲開了，一聲不吭。

后來母親說：“寶兒，其實(shí)媽也知道這樣不好，丟死人，媽每次和你韓叔做了那事后都很后悔的?！?/p>

“哼……”

“媽保證以后不了，向你保證，以后再也不了，向你保證?！?/p>

金寶這才接過包子，用牙尖淺淺地咬了一口。

母親在金寶上學(xué)前反復(fù)對(duì)金寶交代說：“寶兒，這事你可不能說出去，說出去媽就完了，就在槐花巷里站不住腳了?！?/p>

金寶的心里很不是滋味，再出門的時(shí)候就看見槐花巷里的老槐樹們都在搖晃，枝上那一嘟嚕一嘟嚕的槐花在風(fēng)中蒼老無比起來，是那種白色的蒼老。

三

金寶本來是沒想要那把刀的，他心里一貫看不起大胖，主要是看不起他爹的職業(yè)，一個(gè)殺豬的有什么了不起的？還牛皮哄哄的。大胖把那把殺豬刀在金寶眼前晃了好幾次，他說：“你別看不起我爹，我爹說他殺的豬都快可以組成一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)了?！?/p>

金寶說：“那又有什么用？這一個(gè)團(tuán)可以上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？可以打日本鬼子嗎？”

大胖說：“我爹說，要是讓他去殺人放血，也絕對(duì)沒人能比，豬的結(jié)構(gòu)和人差不多。你就看這把刀吧，雖說它是殺豬刀，可殺起人來也一樣，一點(diǎn)也不比陸戰(zhàn)隊(duì)的匕首差，你要是和誰有仇的話照他脖子上一抹就得了，就清算了，就這樣，就這樣?！贝笈终f的時(shí)候還把那殺豬刀橫在金寶脖子前比劃了一下，那動(dòng)作很利索，很有點(diǎn)俠客的樣子。

金寶聽了大胖的話就有些心動(dòng)了，他現(xiàn)在真的十分想在韓叔的脖子上抹一下，就像大胖他爹抹豬一樣，把韓叔給抹了，他的恩怨情仇也就一了百了了。金寶就說：“你能把這刀子送給我嗎？”

大胖說：“當(dāng)然可以，咱誰跟誰呀，做個(gè)永久的紀(jì)念吧，我明天就不上學(xué)了，而且我家也要搬，搬到北郊去，離這很遠(yuǎn)。以后一看見這把殺豬刀你就會(huì)想起我的，想起你最親密的戰(zhàn)友，想起我們的友誼，‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’。”大胖當(dāng)時(shí)還破天荒地引用了一句古詩(shī)，可見大胖對(duì)金寶的友誼是真誠(chéng)的。大胖是金寶他們班年齡最大的學(xué)生，是有名的留級(jí)大王，現(xiàn)在要輟學(xué)了，就莫名其妙地把金寶當(dāng)作知己。

金寶就把手伸了過去。

大胖說：“雙手，雙手接，你看我都是雙手遞給你的。”

金寶就把雙手伸出，很莊重地接過了那把殺豬的鋼刀。金寶當(dāng)時(shí)有點(diǎn)熱血沸騰的感覺，他覺得那把殺豬刀給了他很大的勇氣。

金寶認(rèn)為他在抹韓叔脖子的時(shí)候應(yīng)該先把話說清，讓韓叔死得明白，別以為他是個(gè)忘恩負(fù)義的家伙。韓叔和別人不一樣，他救過自己的命。為此金寶曾做過必要的準(zhǔn)備，他把一棵老槐樹當(dāng)作韓叔。他站在老槐樹前這樣對(duì)韓叔說：“你知道我為啥殺你嗎？是，是，是這樣的，因?yàn)槟愀闪瞬灰樀氖?，你要是和別人干的我就不管了，可你是和我媽。你欺負(fù)了我媽，你毀了我媽的一世清名。霸占我媽的人，那樣對(duì)待我媽的人，毫無疑問就是我的仇人。雖然你救過我的命，可那是兩碼事，現(xiàn)在你還是我的仇人！因?yàn)槟憔冗^我的命，所以我可以讓你再活上一分鐘，一分鐘后我會(huì)把這把刀往你脖子上一抹，就像大胖他爹殺豬一樣。你可別怨我，因?yàn)槲也辉试S任何人這樣對(duì)待我媽，我要保衛(wèi)我媽。你現(xiàn)在可以后悔了，可以哭了，哭吧，哭吧。”

金寶說完后就把殺豬刀往老槐樹上一抹，老槐樹的皮上就出現(xiàn)了一道白白的印痕。金寶仿佛就看見韓叔倒下了，撲通一聲，水泥的地面上蕩起了淡淡的塵埃，如果是倒在老巷的青石板上就沒有塵埃，那聲音會(huì)有些空洞。金寶想，然后他該做的就是把刀上的血在韓叔身上蹭幾下，把刀蹭得雪亮，再然后他就仰天大笑……應(yīng)該說這種情景或者說這種預(yù)演在金寶的腦海中已經(jīng)進(jìn)行了很多次，有的時(shí)候是手持著殺豬刀面對(duì)老槐樹，有的時(shí)候是躺在床上什么也沒拿，只是在想像。

一個(gè)烈日炎炎的中午，金寶決定實(shí)施他的行動(dòng)。金寶知道韓叔愛睡午覺，韓叔的午覺睡得非常死，常常是鼾聲大作，那鼾聲有時(shí)可以飄過墻頭飛到金寶家的院子里來，飄過來的聲音斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)高時(shí)低，就像許多亂麻糾纏不清，讓人心煩極了，所有的街坊對(duì)這一點(diǎn)都痛恨無比。曾經(jīng)有人就建議韓叔在家里安裝隔音瓦，把韓叔鬧得臉紅脖子粗。金寶決定就在這個(gè)時(shí)候下手，他想他應(yīng)該讓韓叔的鼾聲和他的小命在這個(gè)時(shí)候一起結(jié)束，這樣他也算為民除害了。金寶把殺豬刀用一塊黑布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹好，然后夾在腋下，就這樣他跨出自己家的小院。金寶快步地從兩個(gè)院子之間的幾棵老槐樹中經(jīng)過，那些老槐樹好像有點(diǎn)阻擋他的意味，讓他不得不扭了好幾下身子，可肩膀還是蹭著了粗糙的樹皮，澀澀的有些疼。金寶沒有太在意那疼痛，他只是在意有沒有人會(huì)看見他，他想要是真有人看見了，他就說他過去找韓叔玩的，他腋下夾的不是殺豬刀，是書，是一本非常好看，非常精彩的書。

金寶跨進(jìn)韓叔家院子的時(shí)候，那亂麻一樣的鼾聲還在響著。韓叔家的門是綠色的，是那種和植物一樣的草綠色，在太陽(yáng)光的暴曬下散發(fā)著淡淡的油漆味。門上的玻璃被藍(lán)色的布遮住，金寶本來是準(zhǔn)備先看看屋里的情況，看看韓叔睡覺的姿勢(shì)。他把臉貼在玻璃上好一會(huì)兒什么也沒看見，眼睛倒有些花了，于是他就準(zhǔn)備把門輕輕地推開。他的手剛挨著門，門就自己開了。韓叔笑嘻嘻地站在門里說：“原來是寶兒啊，我當(dāng)誰呢。來來來，來來來，趕緊進(jìn)來吧?！?/p>

金寶就一腳邁進(jìn)門里，他把自己腋下的殺豬刀夾得更緊了。

韓叔問：“中午吃的炸醬面吧，現(xiàn)在身上還有香味呢，你媽做什么都好吃。”

金寶沒有回韓叔的話，他中午吃的確實(shí)是炸醬面，可他不想讓韓叔嗅到他身上的炸醬面味，就拼命往回吸著氣。

韓叔說：“坐，坐，還站著干啥，你看你，怎么變生分了，該坐坐，該躺躺，在我這就和在你家一樣。”

金寶又往前邁了兩步，他依然沒說話。

韓叔身上套了件很大的白色T恤，腳上拖著很大很長(zhǎng)的海綿拖鞋。他一邊繼續(xù)招呼金寶說：“坐，坐，坐?！币贿厪街北枷虮?。那個(gè)時(shí)候有冰箱的人家不是很多，可韓叔家有，金寶以前很喜歡吃從那里邊拿出來的西瓜或者別的什么水果，透心涼。如今金寶不稀罕這些東西了，金寶富貴不能淫一般撇了下嘴，盯著韓叔看。韓叔穿著白色T恤在屋里來回走的時(shí)候，就讓整個(gè)屋子都白光閃閃，讓金寶不由自主地想起春天時(shí)那布滿天空的白色槐花。金寶眨了眨眼，他想讓那些白色盡量淡一些，可那些白色卻越來越濃烈地彌漫起來，彌漫在金寶眼前。白色的韓叔最終走到金寶跟前，他手里托著半個(gè)西瓜，并且把那半個(gè)西瓜一直送到金寶眼前，他說：“寶兒，吃吧。涼著呢，解暑?！?/p>

金寶不為所動(dòng)地?fù)u了搖頭，他把一只手伸到了腋下。

韓叔說：“這孩子，今天怎么了？連西瓜也不吃了，好吧，我還有好吃的呢?！表n叔說著又折到冰箱跟前，不一會(huì)他又托著一個(gè)白色的大瓷盤走到金寶跟前。那盤子里堆滿了黃澄澄的枇杷。韓叔又說：“這是前幾天我到浙江進(jìn)貨時(shí)買的，你看，新鮮著呢，咱這兒可沒這玩意，味道地道著呢。”

金寶的手已經(jīng)握住了刀柄，他在等待最好的出手時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)韓叔的個(gè)子太高了，他很不方便去抹韓叔的脖子。他必須在韓叔彎下身子的時(shí)候才能夠像大胖說的那樣去抹韓叔的脖子。可韓叔似乎沒有彎腰的意思，一點(diǎn)也沒有，他已經(jīng)開始有些疑惑地看金寶了。他的目光有些發(fā)亮，那亮亮的目光讓金寶有些心虛。金寶明白自己可能等不到韓叔彎腰了，再等下去就可能讓韓叔發(fā)現(xiàn)了他的意圖，于是金寶就創(chuàng)造性地做了個(gè)動(dòng)作，他把手中的刀從黑布里唰地抽出，然后又創(chuàng)造性地把那把殺豬刀指向韓叔的心口。

金寶沒想到自己的手只出了一半，在離韓叔的心口還有三寸的地方就停下了，他沒有勇氣再往前伸了。那殺豬刀就在半空中停著，刀尖顫抖得很厲害，一點(diǎn)也不寒光閃閃。

韓叔笑了起來，把下巴仰得很高，聲音也很響。

韓叔說：“你小子……”

韓叔握住金寶的手，把殺豬刀從金寶手中拿下來，然后“當(dāng)”的一聲扔在地上，那把殺豬刀居然還在地面上打了個(gè)旋。

韓叔很明白地告訴金寶說：“寶兒，我知道你恨我，可你小子要收拾我還得等十年，十年以后吧，等你二十三歲的時(shí)候再去做。只要你高興，老子這條命就送給你小子！媽的?！?/p>

四

金寶始終記得他第一次把拳頭揮向母親的情景，他記得他的拳頭揮得很高，他本來是想表示自己的憤怒的，因?yàn)槟赣H離他太近，也因?yàn)樗膽嵟莵碜阅赣H，所以他的拳頭就落在了母親的身上。當(dāng)他聽到那第一聲“啪嗒”的聲音時(shí)，自己也很震驚，也有些遲疑了，他的第二拳就揚(yáng)在半空中遲遲沒有落下。后來他聽見母親驚訝和極其痛苦的叫聲，母親的眼睛睜得很大，形成了兩個(gè)菱形，那目光仿佛不認(rèn)識(shí)他似的。金寶認(rèn)為他后來之所以讓拳頭雨點(diǎn)般地落在母親身上就是因?yàn)槟赣H當(dāng)時(shí)的目光，母親的目光讓他的心劇烈地顫抖起來，讓他不敢與母親對(duì)視，讓他想后退想崩潰，甚至想逃離，于是他閉上了眼睛，沒命地?fù)]動(dòng)起拳頭，其實(shí)他只是想粉碎他面前的一切，只是想發(fā)泄自己的情緒。

應(yīng)該說那第一次對(duì)金寶來說也是極其痛苦的，是讓他終生難以忘懷的。金寶有一萬個(gè)理由證明自己當(dāng)時(shí)是被逼入死角，沒有退路。金寶一開始的仇恨并不是針對(duì)母親的，他只是不愿意接受他遇見的那個(gè)場(chǎng)面，不愿意接受母親那女神一樣的形象在他心目中突然間土崩瓦解。金寶所有的仇視都是針對(duì)韓叔的，那次抹韓叔脖子失敗后，金寶就牢記了一句老話，叫“君子報(bào)仇十年不晚”。金寶認(rèn)為十年后他會(huì)長(zhǎng)得比韓叔更高，比韓叔更壯，到那時(shí)他再去向韓叔報(bào)欺母之仇。這種想法讓他平靜了許多，他甚至可以平靜地站在院子里看老槐樹，可以在老巷的青石板路上扯那無窮無盡的藤蔓，可以從容地和自己的母親慪氣。金寶記得那個(gè)時(shí)候他所做的唯一的事就是和母親過不去。譬如那天金寶蹲在地上用小刀在一塊紅磚頭上刻下“不要臉”三個(gè)字，把字刻好后，他又在字的旁邊刻了個(gè)小人，那人和韓叔一樣長(zhǎng)了個(gè)很大的鼻子，金寶覺得還不過癮，又特意在小人的旁邊刻上“韓××，去死！”幾個(gè)字。他把這些都完成后，就看見母親推著自行車走過來。母親剛下班，樣子有些疲憊，一雙大眼睛很空洞。母親的自行車推到他跟前時(shí)，他就把手中的磚翻開，把他刻在磚上的那些字畫，明明白白地亮了出來，他當(dāng)時(shí)是低著頭的，所以他沒有抬頭看母親，目光只盯在母親的黑色布鞋上。

母親的嘴角抽搐了一下，好一會(huì)才說：“回家吧，今天媽給你做好吃的，羊肉餡的包子?！?/p>

金寶頭也不抬。

母親問：“你這是干什么呢？”

金寶說：“你別管?！?/p>

母親強(qiáng)笑著說：“喲，供你吃供你喝的，還供出脾氣來了，蠻大的?！?/p>

金寶說：“我今天不想吃羊肉，我要吃豬肉?！?/p>

母親說：“你昨天不是說要吃羊肉包子嗎？”

“昨天是昨天，今天是今天，你做不做吧？”

母親猶豫了片刻，又折身回市場(chǎng)去了。

金寶斜著眼睛看母親的背影，看了好久，直到母親的背影在老巷出口的石牌坊下消失，他才往地面上狠狠地吐了口唾沫，說：“啊呸！”

其實(shí)這還沒完，金寶又跟過去，一直跟到石牌坊的下面，他手扶著石牌坊的立柱，去看母親難受的樣子。他果然看見了，母親的背影一顫一顫的，肩膀也一聳一聳的，他知道這是母親在哭泣。金寶的心里就有了一種痛快無比的感覺，金寶希望這樣能懲罰母親，能讓母親知道自己的厲害。有一次母親幾乎是在哀求金寶，她說：“金寶，我已經(jīng)向你保證了，你難道還不相信嗎？”

金寶說：“保證啥？”

“我絕不再和你韓叔來往了，要是我再和他來往出門就讓車給軋死！”

“軋死他！”

“……”

“你不愿意嗎？”

“其實(shí)你韓叔是個(gè)好人，他可沒少幫我們，政府補(bǔ)給他的錢，他自己用得不多，大半都花在你爸身上，要不是他，你爸的命早就沒了，你爸那病花錢厲害。”

“那也不行?！?/p>

“寶兒，他不是欺負(fù)，真的不是欺負(fù)，要怨你就怨媽吧。”

“不。”

“寶兒……”

“就怨他！”

“寶兒……”

“你要是不愿意也行，那我就……”

“那……愿——意——吧——”

應(yīng)該說得到母親肯定的回答后金寶心里還是高興的，有一種極其暢快的感覺，他想母親還是他的，他在母親心中最重要，誰也爭(zhēng)不過。他看見滿天的槐花都在飛揚(yáng)，飛得他眼花繚亂，他喜歡這個(gè)時(shí)候的槐花。

金寶一直認(rèn)為那個(gè)夜晚的所有事件都是極其富有突發(fā)性的，突然得讓他有些瞠目結(jié)舌。那個(gè)夜晚的天空里本來是只有槐花在飄香的，槐花的飄香和別的花不一樣，槐花很張揚(yáng)，它的香氣是鋪天蓋地而來，充滿了誘惑，槐花巷因此也充滿了濃濃的脂粉氣，讓人不得不遙想它當(dāng)年的繁華。金寶是在半夜里醒過來的，他就躺在那濃濃的脂粉氣中。這個(gè)時(shí)候他聽見仿佛在天空中的某一處響起了篤篤的聲音，他開始還以為有什么東西從空中穿過。后來他就聽見母親對(duì)爹說：“這是敲門聲，有人敲門吧?！钡鶎?duì)母親說：“你問問是誰？這么晚了?！?/p>

母親就喊了一嗓子：“誰呀？”

“嫂子，是我。”金寶聽出這是韓叔的聲音，這讓金寶驚醒了許多，他把窗簾掀起了一個(gè)小小的角，并且嗅到了那窗簾上散發(fā)的石灰味，差點(diǎn)讓他打了個(gè)噴嚏。

金寶爹對(duì)母親說：“你出去看看吧，看他有什么要緊事?！?/p>

母親說：“還是你出去看吧，我不方便?！?/p>

“叫你去你就去?！苯饘毜恼Z(yǔ)氣不容抗拒。然后金寶就聽見爹在床上把腿伸直的聲音，那聲音透出慵懶而又舒適。

后來金寶就看見母親披著那件紫色碎花的襯衣出門了。院子里很白，水銀一般的月色把整個(gè)院子籠罩著，母親身上的紫色花朵和天空中的槐花一起開放得燦爛無比。母親吱扭一聲又把院子的大門打開，那個(gè)時(shí)候院子的大門還是木制的，是很厚很重的棗木，白天的時(shí)候是斑斑駁駁的紅色，在月亮光下就顯得很蒼白了。母親就站在那白色的門廊里問：“他韓叔，有事？”

韓叔把頭伸進(jìn)院子里四處張望著。母親又低聲說：“他在床上睡著呢，叫我來問問，懶死了。”

“好福氣，真讓人羨慕死了?！表n叔說。

“你半夜來就為了說這話？”母親笑著說。

韓叔就說：“哪能呢？我有緊急事告訴你。”

“啥事連今天晚上都等不過。”

“確實(shí)急，嫂子，我要走了，到深圳去，現(xiàn)在就走。”

“好好的，干嗎要走？”

“嫂子，你是不知道，咱這里不好混，干什么都要憑關(guān)系，做生意也是這樣，政府補(bǔ)給我的那點(diǎn)錢叫我給賠完了，去年又向別人借了點(diǎn)，你看這又賠了?，F(xiàn)在人家跟在我屁股后面要賬，跟他媽的要命一樣。本來想向老祖宗那樣也發(fā)個(gè)家，可怎么也做不成老祖宗做的那點(diǎn)事，現(xiàn)在只好跑出去躲躲了，聽說那個(gè)地方機(jī)會(huì)多，說不定我還能干點(diǎn)什么，有了錢就回來。家里這一攤亂七八糟的東西就麻煩你照看了。”

金寶看見母親的肩膀顫抖起來了，母親的聲音極低極低：“我知道……我知道……是我們連累了你，你的那些錢全都給寶兒他爹治病了，哪還有錢周轉(zhuǎn)，哪做得成生意……”

“嫂子，別這樣說……我情愿……”

月亮光下的韓叔似乎也跟著顫抖了起來，他不再說什么了，好一會(huì)兒他才用很低很低的聲音說：“其實(shí)我也不想走，舍不得離開你，你是好人……真好……唉……只是眼下我也幫不了你，等吧，我要是掙了錢，肯定會(huì)回來的，回來找你，也找寶兒，我要是回不來，這些亂七八糟的東西加上房子還可以賣幾個(gè)錢的，你就做主把它們賣了……”

母親好像是咬著牙說了一個(gè)字：“你……”

韓叔朝母親豎起一個(gè)指頭，然后把那個(gè)指頭往門外歪了一下，他就悄悄地退出了大門。

后來金寶就看見母親不顧一切地跟著韓叔跨出了門，金寶可以判斷出那扇白門后來是被母親關(guān)上的，關(guān)得很牢，沒有一絲的縫。金寶想起他在韓叔家遇到的那一幕，他心里一陣陣地火燒火燎，有好幾次他的腳都觸到了地面，觸到了他的那雙球鞋，不過他最終還是沒有下床。

那扇大門過了一會(huì)才很沉重地再次打開，這次開得一點(diǎn)聲音也沒有。金寶看見母親并沒有馬上就往屋里走，她在院子里的月光下先是把凌亂的頭發(fā)攏了攏，然后再把衣角拉直，最后才把掛在臉蛋上的淚花也擦干，頓了頓神，這才進(jìn)屋。母親一跨進(jìn)門就對(duì)爹說：“小韓走了，到深圳去了，叫你把他的門看好，我已經(jīng)過去把他鑰匙拿來了，免得再讓你跑腿?！蹦赣H的聲音很若無其事，仿佛什么事也沒發(fā)生過。

爹的長(zhǎng)腿又在床上重重地伸了一下，有沙沙的摩挲聲傳進(jìn)金寶的耳朵，爹什么也沒說。

五

應(yīng)該說金寶是忍耐了，那一整夜金寶都在忍耐，他從床的這邊翻滾到床的那邊，然后又從床的那邊翻滾到床的這邊，他的頭發(fā)掉了一枕頭，橫七豎八地陳列在他的白底紅花的枕巾上。金寶也一直試圖讓自己不再去想剛才他看到的一切，可他沒能做到這一點(diǎn)，他也根本做不到，只要一合上眼，那雪白的月光，那扇白門，母親那紫色的襯衣，就會(huì)頑強(qiáng)地浮現(xiàn)在他的腦海里。早上金寶是在爹出門后才走到母親跟前的，他望著母親很長(zhǎng)時(shí)間不說話。

母親很奇怪地問：“怎么了？”

金寶這才從嘴里蹦出三個(gè)字：“不要臉！”這三個(gè)字已經(jīng)壓在金寶心頭一整夜了，金寶一直被這三個(gè)字堵得喘不過氣，所以他說得很有分量，很有點(diǎn)氣沖霄漢。金寶說完這話就看見母親的臉向一邊歪了起來，嘴角和下巴都是朝一個(gè)方向傾斜的，仿佛她整個(gè)人都要朝一邊倒下。

母親咬著嘴唇說：“怎么了？”

“不怎么，你不要臉！”

“金寶！”

“別喊我，昨天晚上我什么都看見了?！?/p>

“可我們并沒有……”

“不！你騙人！”金寶抑制不住地吼叫了起來，在他吼叫的同時(shí)他的一只拳頭也高高舉起。

近在咫尺的母親必定是躲不過金寶那突然舉起的拳頭，或者說她就根本沒想躲開金寶的拳頭，她臉都沒側(cè)，她只是很被動(dòng)地眨了下眼，還是下意識(shí)的。她的下頜就在那瞬間被金寶的拳頭擊中。隨著那“叭！”的一聲響，母親的整個(gè)身子都歪向一邊，像某個(gè)演員在做芭蕾中的某個(gè)動(dòng)作。母親是勉強(qiáng)才沒有倒下的，為了平衡自己的身子她不得不往后退了好大一步。她很吃力又很驚訝地望著金寶，那目光像子彈一樣，仿佛要穿透金寶的胸膛。

金寶當(dāng)然忍受不住這樣的目光，他覺得自己的胸膛馬上就會(huì)被這樣的目光穿透，于是金寶便不顧一切地繼續(xù)揮起了拳頭，那拳頭就像雨點(diǎn)般地飛起落下。多少年后金寶還清楚地記得那次揮拳頭的時(shí)候他其實(shí)是閉著眼的，他不敢看母親，他的潛意識(shí)里也很希望母親能夠躲開，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，并且把她的目光也收起來，把路讓給金寶，把瘋狂讓給金寶，把發(fā)泄讓給金寶。

母親沒有像金寶希冀的那樣后退，肯定是女性的懦弱和意外的震撼在那一會(huì)兒左右了她的全部。母親就那樣紋絲不動(dòng)地承受著金寶雨點(diǎn)般的拳頭，她只是在金寶力氣用盡的最后的剎那才做了一個(gè)動(dòng)作，她把頭勾下了，勾得很低，她在看自己滴在衣襟上的血，看著襯衣上那些紫色的花朵被一點(diǎn)點(diǎn)染紅。

金寶是在母親低頭看襯衣的那一刻才住手的，他的目光也在那襯衣上停留了片刻。那些血紅血紅的色澤染紅了他的視線，讓他也大大地詫異起來，詫異得有些驚慌失措。他想他惹大禍了。

金寶從家出走的步履飛快，以至一頭撞在院里的老槐樹上，跨過院子的門檻時(shí)他聽見母親在后面很壓抑地哎了一聲，那聲音很細(xì)，也很無力，他不知道那是母親在呼喊他，還是在痛苦地呻吟?？傊J(rèn)為自己必須出走。

金寶是在離家第七天才再次見到母親的，這讓他很意外。他不知道母親是怎么找到他的。那天從家里跑出來后金寶就認(rèn)為自己是不能再回家了，他無法再去面對(duì)母親，再去面對(duì)母親那被血染紅的襯衣。金寶一出院子就直接往北走，他只能去投靠大胖，大胖輟學(xué)后金寶曾經(jīng)見過他，是在一個(gè)夜市的燒烤攤前。當(dāng)時(shí)大胖正和一些大男孩喝啤酒，他們的腳下亂七八糟地扔滿了啤酒瓶。大胖透過那些酒瓶看見了金寶。他已經(jīng)是今非昔比了，像模像樣地穿著一件很大很時(shí)尚的NBA籃球服，那衣服快蓋住了他下半身肥大的褲衩，遠(yuǎn)看就像下半身什么也沒穿一樣。大胖一步從酒瓶堆里跨了出來，他搖搖晃晃地走到金寶跟前，很親熱地在金寶的肩膀上拍了一掌，豎起大拇指往后一指，說：“金寶，喝兩瓶？不喝？真不是男人……以后有事你就找我，咱哥們現(xiàn)在混出頭了，咱倆不是外人，你的事就是我的事?！贝笈终f這話的時(shí)候很有些趾高氣揚(yáng)，眼珠子是看著天空的。如今金寶真是到了有事的時(shí)候了，所以他就去找大胖。另外大胖的家也已經(jīng)搬到離槐花巷很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北郊去了，金寶認(rèn)為母親和爹都找不到他的。所以他做夢(mèng)也想不到母親會(huì)在這里出現(xiàn)。

母親出現(xiàn)在大胖家門口的時(shí)候，是皺著眉頭的。她看見了那堆得滿地的玻璃瓶。

大胖當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)金寶的母親，母親進(jìn)門的時(shí)候他正在往那些綠色的玻璃瓶上貼商標(biāo)?？匆娔赣H他還以為來的是客戶，就趕緊迎上去，并且自我推銷說：“我這里的啤酒和可樂比別人的都便宜，是直接從廠家進(jìn)的，不造假，質(zhì)量也沒問題，保證你有錢掙。”

母親沒有說話，她目光有些緊張地從那些玻璃瓶上轉(zhuǎn)移到金寶身上。大胖又解釋說：“你不要以為我是在雇傭童工，他是我同學(xué)，現(xiàn)在無家可歸了，很可能會(huì)成為失足青年，我這是收留無家可歸者，挽救失足青年，是為社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)做貢獻(xiàn)。你說，像我這樣高尚的人能經(jīng)營(yíng)假貨嗎？”

大胖還想繼續(xù)自我推銷的時(shí)候，母親就說：“我是金寶他媽?！?/p>

大胖就什么也說不出來了，他的兩個(gè)眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，看看這個(gè)，又看看那個(gè)，也和金寶一樣感到很意外，感到無所適從。

母親低聲對(duì)金寶說：“寶兒，回家吧，你這樣也不是個(gè)事，你現(xiàn)在還小，你要是長(zhǎng)大了，能自立了，到那時(shí)候你愛怎么跑就怎么跑，媽隨你便?！?/p>

金寶低著頭，一聲不吭。他當(dāng)時(shí)正坐在一堆玻璃瓶上面，那些裝著啤酒和可樂的玻璃瓶堆成了一座綠色的小山，金寶的屁股就坐在山峰上，兩個(gè)腿順山而下，叉得很開，以至讓他大腿根上所有的污垢都暴露在光天化日之下。

大胖是個(gè)很會(huì)來事的人，眼珠子轉(zhuǎn)了幾下后就很快從無所適從中清醒過來，他跟在金寶媽的屁股后面一口一個(gè)阿姨，并且還跟著勸說金寶。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)金寶說：“你還是回去吧，不是我不歡迎你，你看你媽多好呀，多偉大呀，都找到我這來了，這是要經(jīng)過千辛萬苦大浪淘沙的。考試考得不好沒什么了不起，天才學(xué)習(xí)都不好，愛迪生當(dāng)年就不是好學(xué)生嘛，還有我……”

金寶終于從玻璃瓶堆上站了起來，他知道他當(dāng)著大胖的面什么也說不出口。就做出很順從的樣子，跟著母親從大胖亂得一塌糊涂的家中走出來。大胖還跟在后面千叮嚀萬囑咐地對(duì)金寶媽說：“阿姨，以后有空來玩啊。您就別再說金寶了，他什么都知道了，他已經(jīng)很難受了。他向我保證了，今后一定要痛改前非，尊敬老師，團(tuán)結(jié)同學(xué)，好好學(xué)習(xí)，天天向上，不曠課，不遲到，不早退，不打架，不罵人，不在課堂上亂放屁?！?/p>

母親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

金寶先開始是緊跟在母親身后的，他聽見母親的聲音沙啞了許多，那沙啞的聲音很頑強(qiáng)地沒完沒了地響著。母親說：“以后，以后你長(zhǎng)大了愛怎么樣就怎么樣?，F(xiàn)在你還養(yǎng)不活自己?！蹦赣H說：“有什么事，以后再說，你長(zhǎng)大了再說……”母親說：“其實(shí)我也沒有怨你什么……”母親還說：“你爹并不知道這事，我告訴他我的臉是遇著搶包的壞人了……”金寶其實(shí)并沒有聽進(jìn)去母親的這些啰嗦，他在想著自己的心思。

金寶發(fā)現(xiàn)母親的面色好像比以前蒼老了許多，而且那破了皮的地方已經(jīng)結(jié)上了深色的血痂。母親的這些變化讓金寶的心里有一種說不出的滋味，他不知道那種滋味是仇恨還是心痛，是厭惡還是同情。不過有一點(diǎn)金寶是明白的，那就是他還是不能回去，他還是不能面對(duì)這一切。

金寶是在母親很專注地述說時(shí)突然跑開的，他讓自己的腳底板像抹了油一樣快。金寶媽當(dāng)然也跟著追了兩步，但是她很快就失望地站下了，她只能四處張望，她空洞的眼神被無數(shù)的小巷分割開了。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市北郊是個(gè)很雜亂的地方，這里的大街小巷就像人身上的血管一樣密密麻麻的。

金寶后來只是聽見母親沙啞的聲音在蒼白的空中飄來飄去，很無力，而且飄到很晚。

六

金寶后來也回過兩次家。金寶記得他第一次回家時(shí)是在一個(gè)夜晚，那次他是因?yàn)楦笈忠黄鹭溬u假煙被工商局和公安局聯(lián)合稽查隊(duì)的人查獲了，人家要罰他們的錢，他們又拿不出來。在看守所里待了一整天，望著已經(jīng)爬上了天空的月亮，大胖就想到了金寶的家，他對(duì)金寶說：“現(xiàn)在只有一條路。”

金寶問：“什么路？”

大胖說：“你回家去籌集籌集，我是沒有辦法了，我已經(jīng)山窮水盡了。”

當(dāng)時(shí)金寶有些猶豫，他不說話。大胖又說：“都啥時(shí)候了，你還猶豫。難道我們就在這里待一輩子？我們還有多少大事要做啊，革命尚未成功，同志仍需努力。再說你媽他們也不會(huì)不管你的，你畢竟是他們的兒子?！?/p>

金寶就點(diǎn)了頭。金寶從看守所出來的時(shí)候，大胖還拍著金寶的肩說：“打起精神來，風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，道路是曲折的，前途是光明的，我們會(huì)成為富翁，我們也一定能夠成為富翁。”

金寶就在一個(gè)警察的陪同下回家了，那個(gè)警察也很年輕，比金寶大不了多少，下車的時(shí)候金寶走在前面，警察走在后面。金寶不想讓人把他當(dāng)作罪犯，就故意和警察沒話找話，他想讓人家以為這個(gè)年輕的警察是他的朋友。當(dāng)時(shí)槐花巷里有很多的人在乘涼，一家一戶的，都把自家的小凳小桌放在門口，上面放著各式各樣的茶具，茶香從茶具里飄出，一絲一絲地就縈繞了整個(gè)槐花巷，金寶走進(jìn)槐花巷的時(shí)候先是聳了聳鼻子，然后就對(duì)身后的警察說：“香嗎？”警察沒有理睬他。金寶又說：“其實(shí)我們這個(gè)巷子春天里是最香的，那個(gè)時(shí)候槐花開了，鋪天蓋地的，到處都是香氣。要不怎么會(huì)叫槐花巷呢？”警察依然沒有理睬金寶，一臉的嚴(yán)肅，這讓金寶很無奈。老巷里那些乘涼的人目光也都開始集中了，往金寶這邊集中，那目光里充滿了驚異和幸災(zāi)樂禍。金寶故意把手甩起來，他讓人家看看他的手上并沒有手銬。

金寶跨進(jìn)院門才發(fā)現(xiàn)他家的庭院發(fā)生了很大的變化，每家每戶都隔開了，都獨(dú)立成一個(gè)很小的院落。他家的小院尤其狹窄，一棵很老的槐樹，枝葉繁茂地聳立在院子的一邊，幾乎占了小半個(gè)院子，一盞黃黃的小燈掛在樹枝上，隨著晚風(fēng)一晃一晃的，讓人感到好像整個(gè)院落都在搖晃一般。爹和母親就站在那黃黃的燈光里搖晃著。爹看見跟在金寶身后的警察，就顯得有些惶恐，一時(shí)結(jié)結(jié)巴巴的，什么也說不出來。母親的嘴也張得很大，顯然她的驚訝多于惶恐。

那個(gè)年輕的警察對(duì)金寶父母的態(tài)度很好，他先說：“叔，嬸，你們不要著急，他也沒犯什么大事?！比缓笏鸵晃逡皇匕呀饘毜官u假煙的事說了，他說：“罰款是少不了的，這沒辦法。你們趕緊把錢湊湊吧，我也急著回去交差呢?！?/p>

金寶站在院子里左顧右盼地四處張望，把院里的什么都看過來了，就是不看自己的父母，最后他把自己的眼睛定格在老槐樹的樹梢上，一副滿不在乎的樣子。其實(shí)這是金寶做出來的，他的眼角一刻也沒離開母親，他也不知道為什么他要用眼角去看母親。他看見母親風(fēng)風(fēng)火火地在屋里忙了一會(huì)，又風(fēng)風(fēng)火火地出了門，待母親再回來的時(shí)候手里就握上了厚厚的一疊鈔票。她把那鈔票放在警察手里說：“夠了吧?！?/p>

警察數(shù)了數(shù)手中的鈔票，最后一點(diǎn)頭說：“正好正好?！北慵贝掖业刈吡?，出門時(shí)還被門檻絆了一下，鞋跟發(fā)出了一聲很沉悶的響聲，那響聲讓金寶的嘴角露出一絲笑意。后來金寶的爹就說：“都進(jìn)屋吧，站在這干啥?！?/p>

金寶沒動(dòng)。母親就上來扯金寶的衣角，一直把金寶扯進(jìn)屋里，扯到燈光最明亮的地方。她和金寶的爹就站在那明亮的地方目不轉(zhuǎn)睛地看著金寶，好像在看一件稀世珍寶。

金寶的爹說：“寶兒，你這是咋啦？咋說跑就跑了呢，叫你娘找得好苦，哭得好苦?！钡穆曇艉鸵郧耙粯?，很委瑣，像被拋棄的沙土一樣又紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落地。金寶對(duì)這個(gè)聲音已經(jīng)沒有了以往的那種鄙視，他只是覺得這是一種很讓人傷感的聲音。

母親說：“寶兒，以后就在家住吧，上不上學(xué)無所謂了。”她的聲音也變得沙啞了，也像金寶爹的聲音一樣委瑣了。

金寶這才發(fā)現(xiàn)他們都已經(jīng)開始顯老了，兩鬢都已經(jīng)有了一絲一絲的白發(fā)，尤其是爹，像得了一場(chǎng)大病似的，很瘦很瘦，瘦得快脫了形，他站在燈光里就像是個(gè)被擠扁的影子。燈光不晃的時(shí)候，他的身子還依然在搖晃。這情景讓金寶的心一顫，他覺得自己已經(jīng)沒有直視父母的眼睛的勇氣了。他開始有些后悔自己的所作所為，他想到了逆子這個(gè)詞，他的眼睛也不由自主地開始蓄滿了淚水。不過金寶不想哭，尤其不想在母親跟前落淚，幾年前的那個(gè)夜晚在他心中依然是耿耿于懷的。他倔強(qiáng)地說：“別說了，我瞌睡了?！?/p>

母親趕緊說：“床是現(xiàn)成的，現(xiàn)成的，每天都給你準(zhǔn)備著呢，啥時(shí)候都是你的?！?/p>

金寶就進(jìn)了自己的小屋，他隨手關(guān)了門，關(guān)得很緊。他聽見父母在外面嘆息，那聲音很細(xì)很小心，像游絲一般。

金寶是在下半夜找到出門機(jī)會(huì)的。整個(gè)上半夜都聽見父母在那邊的房間里嘆息，在那邊的房間里翻來覆去，在那些微弱的聲音中還不時(shí)夾雜著母親的抽泣。最后爹在那邊仿佛下定了決心一般，說：“睡吧，寶兒已經(jīng)回來了。就別再想那么多了，有什么話明天再說?！比缓缶褪悄呛苁煜さ牡稍诖采仙齑笸鹊穆曇簟?/p>

金寶悄悄走出他家小院的時(shí)候還特意在老槐樹前站了片刻，雖然已經(jīng)是夏季，他還是嗅到了槐花的芳香。他知道槐花香味能保留很久遠(yuǎn)，在許多年前的一個(gè)冬天，也是在這棵老槐樹下，他竟然在雪中也嗅到了槐花的香味。那次他本來是去搖樹枝上的積雪的，結(jié)果雪花紛紛落完后槐花的香味就開始飄散了，讓他吃驚不小?；被ㄏ锢锏幕被ㄒ嗌衿嬗卸嗌衿?，這是很多年后，金寶念念不忘對(duì)別人說的一句話。

金寶關(guān)院子的大門時(shí)，心里有一種百感交集的感覺，他的手差點(diǎn)就顫抖得沒了力氣，那扇木門很重，金寶很吃力地才把門關(guān)得沒有一點(diǎn)聲音。

金寶沒想到大胖已經(jīng)在外面等他很久了，月光下的大胖低聲說：“我真怕你一進(jìn)家門就出不來了?！?/p>

金寶說：“哪能啊?！?/p>

大胖說：“男子漢大丈夫要干大事就不要兒女情長(zhǎng)，當(dāng)年我爸就是撇下了他原來的那一大家子人跑到這來的，要不我們家就不會(huì)成為城里人，我也就沒有出生的機(jī)會(huì)。他那一跑才跑出來我的，你說了得不了得?！?/p>

七

金寶第二次回家是在他發(fā)大財(cái)以后，那個(gè)時(shí)候他爹已經(jīng)不在了。

金寶的爹是在金寶到上海的頭一年去世的。當(dāng)時(shí)母親為了通知金寶找到大胖家。大胖的爹娘只知道人家屠宰廠的人天天上門要牛肉錢，說他們拉了人家一車皮的凍牛肉跑了，再不還款就要到法院告他們。大胖他們究竟去了什么地方老兩口也不知道，只好對(duì)金寶的母親說：“他們犯事了，跑了，是天涯是海角，誰也不知道。”母親聽了那話當(dāng)時(shí)腿就軟了，后來還是老兩口把她送回家的。那天母親是從這個(gè)城市的北郊一直哭回槐花巷的。老巷子里的人都說母親可憐。當(dāng)然也有撇嘴的，說：“還不是自找的，活該?！?/p>

金寶是在半年后才聽到這個(gè)消息的，大胖和家里聯(lián)系上以后，大胖媽就在那頭說：“你趕緊讓金寶回來一趟吧，他爹半年前就不在了。都是些什么孩子，還有點(diǎn)良心沒有……”

大胖就把事情告訴了金寶，他拍著金寶的肩說：“你回吧?！?/p>

金寶搖了搖頭，說：“已經(jīng)半年了，回去還有啥用。干脆就等混出個(gè)人樣再回去，那時(shí)候好好在我爹的墳前磕幾個(gè)響頭?！?/p>

當(dāng)時(shí)他們的牛肉公司剛在上海站住腳，正在忙得不可開交。大胖也就沒再說什么，兩個(gè)人喝了些酒，說了些醉話。金寶噙著眼淚朝北方磕了幾個(gè)響頭，在床上睡了一整天，第二天把臉一抹，吐一口血痰，算是事情過去了。

兩個(gè)人也到了該走運(yùn)的時(shí)候，這年他們的牛肉公司一下就凈掙了好幾百萬。春節(jié)前夕，兩人在一個(gè)叫作迷途的酒吧里喝酒。那酒吧里的主色調(diào)是藍(lán)色的，紫藍(lán)色的吊燈，淺藍(lán)色的墻壁，讓整個(gè)空間都像沉浸在藍(lán)色的水里一樣。大胖就在那藍(lán)色的燈影里端起一個(gè)高腳杯，杯里蕩漾的是紅色的XO，大胖和那杯XO一起蕩漾著，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)金寶說：“金寶，現(xiàn)在咱倆也算是功成名就了，你看，連XO咱都當(dāng)涼水喝了?？?，這可比當(dāng)年喝的那些假冒可樂和啤酒強(qiáng)多了。”

金寶也深有同感地說：“誰說不是。”

大胖又說：“你呢，怎么也該回家看看了，去給死去的爹磕幾個(gè)響頭。咱啥時(shí)候也不能忘記爹娘，咱的生命是誰給的，是爹娘，沒有爹娘哪有我們，哪有我們的今天。你說對(duì)吧？”

金寶點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。

大胖又說：“今年春節(jié)咱們這樣過，都回去，我呢，也該結(jié)婚了，有些事也該辦了，咱就別天天粘在一起了，你看怎么樣？”

金寶沒有馬上接話，他不是不想說話，他的喉嚨里有酒，他把好大一口酒咽下，喉結(jié)滾動(dòng)了好幾下。

大胖繼續(xù)說：“你小子有家不回，已經(jīng)纏了我十幾年了，搞得我連婚都結(jié)不成，好歹總算談個(gè)女朋友吧，你小子也整天瞪著兩驢蛋一樣的眼珠站在我們跟前，好像生怕我們干什么壞事似的。我們還怎么親熱？怎么培養(yǎng)革命的下一代？你想啊，像我這樣優(yōu)秀的人才要是沒有后代，那對(duì)咱中華民族該是多大的損失。”

金寶的喉結(jié)平穩(wěn)下來后就紅著眼睛說話了：“去你的吧，牛皮哄哄個(gè)啥，你以為你是誰呀，你以為我多稀罕你呀，我是沒辦法，我那個(gè)家……”

大胖說：“我知道一提家里的事，你就鬧心，可沒有家能有你嗎？你是打哪來的？總不會(huì)是從石頭縫里蹦出來的吧？就說你媽吧，我見過，那可是個(gè)天底下少見的好媽。是的，她是有那么點(diǎn)風(fēng)流事，可你想想啊，那時(shí)你媽還年輕，這男女之間的事，不就是那么回事嗎？你以為你媽是神啊，你媽也是人，也有七情六欲，有些東西咱心里明白就行了?！?/p>

其實(shí)金寶如今也對(duì)母親以前的那些事不太在意了，他甚至開始有些理解了，他只是不愿意大胖再提。他很后悔那次喝多了酒后把什么都告訴給大胖了，后來一提這事就覺得自己在大胖面前矮一截似的。

大胖又說：“你也這么大了，也啥都經(jīng)歷了，女人嘛，畢竟是女人，做了誰的媽她也是女人。你現(xiàn)在對(duì)你媽的那點(diǎn)破爛事也該看開了，就你爹那樣子，告訴你吧，要我是你媽我也會(huì)有外遇的，不光是外遇，我還得和他離呢！孫子才會(huì)守著那樣的老公過一輩子！憑啥呀，我憑啥就得和那樣的老公過！天底下好男人多了去了，就你媽那個(gè)形象，什么樣的找不來？她能跟你爹過到頭就夠意思了，夠情分了。她偉大！她是了不起的女人。”大胖那天喝多了，說這話的時(shí)候把他的大手揮得很高，有點(diǎn)慷慨激昂，臉也漲得通紅，像是在藍(lán)色的水面上浮動(dòng)的一個(gè)紅色球體。

金寶沒有反駁大胖。

“還有啥解不開的，你就把她當(dāng)女人去想，別把她當(dāng)你媽去想就得了，就平衡了。再說了，她養(yǎng)了你，給了你這條命，這就是最大的功勞，對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)，娘的，一把屎一把尿帶大你容易嗎。”

“……”

“該回去就回，沒啥不好意思的，你那些不忠不孝的事，你娘也不會(huì)跟你計(jì)較，兒行千里母擔(dān)憂，只怕她還是天天想著你。咱們都回，天上開花各回各家！”

于是金寶就和大胖兩人擊了掌，大胖說：“一言為定！”

他們分手的時(shí)候大胖還特意為金寶媽買了兩樣?xùn)|西：一樣是瑞士金表，另一樣是顆碩大的鉆戒。大胖把那兩樣?xùn)|西塞到金寶手里，拍著胸脯說：“你就告訴阿姨說是我買的，是你的老同學(xué)買的。你就說是那個(gè)叫大胖的老同學(xué)有出息了，革命成功了。他很偉大，跟著他很有出息，跟著他革命道路寬又廣。她聽了一準(zhǔn)高興。”

金寶自己也花了大半天的時(shí)間，在大商場(chǎng)里買了好些東西。在花花綠綠的柜臺(tái)前他想起小時(shí)候母親牽著他的手逛商場(chǎng)的情景，那時(shí)金寶的胸前總是斜挎一個(gè)裝零食的小書包，每次從商場(chǎng)里出來，那小包就鼓鼓囊囊地裝滿了花花綠綠的食品，噴噴的香。那些情景好像就在昨天。金寶不由得心里一陣感慨，鼻子酸了，眼睛也有些濕潤(rùn)。他在珠寶柜臺(tái)上給母親買了一對(duì)緬甸的翡翠鐲子，聽到那翡翠鐲子丁冬丁冬的碰撞聲金寶心里很受用。

金寶是在年三十的傍晚回到他久違的槐花巷的。

那不是開槐花的季節(jié)，可是巷子里的老槐樹上依然是白花花的一片，在風(fēng)吹過的時(shí)候，那些白色便輕輕地?fù)P起，然后再紛紛揚(yáng)揚(yáng)地在空中滑動(dòng)，飄落。才下過的好大一場(chǎng)雪，把這個(gè)城市籠罩了，把槐花巷籠罩了，把金寶的感覺也籠罩了。

金寶踏在厚厚的積雪上，聽著腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，覺得有一種詩(shī)意。他很喜歡自己身上那件紅色的防寒服，這是他為了回家專門買的。防寒服紅得很鮮艷，紅的很耀眼，紅得很張揚(yáng)。金寶小時(shí)候沒穿過什么艷麗的衣服，槐花巷里的男孩子們都不穿艷麗的衣服。如今他金寶就特意穿得這么艷，這么張揚(yáng)，他想張張揚(yáng)揚(yáng)地走進(jìn)槐花巷，想讓槐花巷里的老少爺們看看，他金寶又回來了，這次不是被警察押送回來的，也不是狼狽不堪回家要錢的，是發(fā)了大財(cái)掙了大錢衣錦還鄉(xiāng)。他要讓大家都知道他金寶其實(shí)不是個(gè)逆子，發(fā)了財(cái)就回家孝敬娘來了。

金寶知道這些年自己在槐花巷里背了惡名，人家都知道他打母親，都知道他惹出麻煩讓家里花錢，都知道他離家出走多年不回家，都知道連親爹去世他都沒到墳前磕個(gè)頭。他是這條老巷里被人戳后脊梁的一個(gè)不肖子孫。金寶記得那年他剛到上海的時(shí)候曾經(jīng)就碰到過一個(gè)住在槐花巷的老同學(xué)。那老同學(xué)在某個(gè)工廠里當(dāng)技術(shù)員，來上海學(xué)習(xí)新技術(shù)。金寶見到他的時(shí)候，他正淋得像孫子一樣，在暴風(fēng)雨里等公交車。他鄉(xiāng)遇故交，金寶當(dāng)時(shí)很是興奮，拉著老同學(xué)的手想請(qǐng)他到大飯店里去撮一頓。那同學(xué)見了金寶就把眼睛睜得又大又圓，怪怪的。好半天才張著嘴問金寶：“你？你怎么也會(huì)在這里？”

金寶說：“上海好發(fā)展啊。”

老同學(xué)又問：“什么時(shí)候出來的？”

一開始金寶還不知道老同學(xué)的意思，后來才明白他是在問金寶什么時(shí)候從監(jiān)獄放出來的。這讓旁邊的大胖也憤怒不已，大胖指著老同學(xué)的嘴巴說：“呸！你個(gè)臭嘴，大閨女養(yǎng)的才在監(jiān)獄里待過！”

搞得那個(gè)老同學(xué)趕緊道歉說：“對(duì)不起，對(duì)不起，你別怪我，槐花巷的人都這么傳你，以為你不是死在外面了就是被關(guān)在監(jiān)獄里了，哪知道你在這里混呢，其實(shí)這也沒什么，三百六十行，行行出狀元，有智吃智，無智吃力嘛。怎么，要不要我?guī)忘c(diǎn)忙？我的一個(gè)親戚在這里，他認(rèn)識(shí)好幾個(gè)包工頭，他們用人是不需要什么技術(shù)的，有力氣就行?！?/p>

老同學(xué)的話差點(diǎn)就把大胖當(dāng)場(chǎng)氣暈過去，大胖原地轉(zhuǎn)了三圈后就蹦了起來，就罵起了大街，他扯著嗓門喊：“我靠，我靠，臭嘴！臭嘴！哪個(gè)大閨女養(yǎng)的才去給包工頭打工！”大胖的聲音幾乎把暴風(fēng)雨的聲音都蓋住了，把旁邊那些也在等車的，而且很溫文爾雅的上海人搞得只有側(cè)目。金寶他們自然不會(huì)再請(qǐng)那個(gè)同學(xué)去大飯店了。他們對(duì)那位老同學(xué)說：“再見， 我們還得找個(gè)地方要飯去呢？”說完他們就打個(gè)TAXI自顧自地走了，讓那個(gè)老同學(xué)很困惑地繼續(xù)站在公交車的站臺(tái)下面等車，大雨把他淋得越縮越小，像一只惶恐的螞蟻。

往事如煙，金寶的記憶里的如煙往事大都帶著感慨。

金寶是帶著許多感慨走進(jìn)槐花巷的。一路上他看見了很多人都開著門站在各自的門口，槐花巷不寬，站在門口就站在了槐花巷的青石板路面上了，就站在金寶必須和他們擦身而過的地方了。他們有的在清理路面，有的在看雪。這些人里有金寶認(rèn)識(shí)的也有金寶不認(rèn)識(shí)的。大家都拿眼看他，看他鮮艷的紅色防寒服，看他腳下踩出的腳印，看他昂首挺胸的樣子，眼光里透著驚奇。金寶看見一些他曾經(jīng)喊叔喊嬸的人都老了，都有些顫顫巍巍了。那些顫顫巍巍的人非常謹(jǐn)慎地站在雪地中，目光蒼老而又充滿狐疑，就是沒有金寶所希望的那種親切。一個(gè)老頭站在門口問：“是寶兒?jiǎn)?？?/p>

金寶趕緊說：“是呀，是呀?！?/p>

“你可回了，可回了，真不容易啊?！?/p>

“大叔，沒啥不容易的，我在外面干得不錯(cuò)。要不是天氣不好我就開著小車回來了。”金寶很自豪地告訴人家。他看見那個(gè)老頭的嘴張得很大，像一口大海碗。于是金寶就從褲兜里掏出一包外煙塞到那老頭手里，大聲說：“大叔，您就拿著吧，這是外國(guó)煙，好幾十塊錢一包呢?！?/p>

那老頭接了煙，在手中橫來豎去地看了好半天，嘴巴還是合不攏。

金寶繼續(xù)往前走，繼續(xù)和一些老男人或者老女人打招呼，繼續(xù)給人家遞煙或者恭恭敬敬地向人家問好。金寶這一路走得有聲有色，走得咚咚作響。

八

金寶清楚地記得他是用左手推開院門的，他的右手拎有很沉重的禮品。院子的大門已經(jīng)換成鐵皮的了，上面的紅漆顯然是漆了沒多久，鮮艷的紅色還在閃閃發(fā)光。門兩邊貼著春聯(lián)，上聯(lián)是“歌舞升平喜進(jìn)門”，下聯(lián)是“花好月圓人歸來”，門楣上的橫批是“槐花飄香”，這讓金寶的心顫了一下，他想這肯定是槐花巷石桌旁邊那個(gè)戴眼睛的語(yǔ)文老師寫的，他每年都免費(fèi)給整個(gè)老巷里的人家寫對(duì)子，而且橫批都是“槐花飄香”這幾個(gè)字，仿佛要立志宏揚(yáng)槐花巷里的槐花文化似的。進(jìn)了院子金寶就大步流星地往屋子里走，他甚至顧不上看一眼院子里的老槐樹。關(guān)門聲把老槐樹上的積雪震得紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下落，金寶就任那些雪花落在自己的頭上，落進(jìn)自己的脖頸里，涼涼的，他覺得這樣很爽。金寶很想馬上就看到自己的母親。他想他推開門的第一句話應(yīng)該是：“媽，我回來了?！比缓螽?dāng)母親用她的手來拉扯他的衣襟時(shí)，他就順勢(shì)坐下，坐在緊挨取暖爐的那張黃色木凳子上。他小時(shí)候是最愛坐那個(gè)地方的，寒冬臘月里放學(xué)回家，往往一進(jìn)院子他就扯著嗓子喊媽，等母親慌慌張張地跑出來后，他就“我冷！我冷！”地叫起來。這樣母親就一定會(huì)把他抱起來，一直抱到取暖爐跟前，把他腳上的鞋脫下扔在地上，再把他裹著厚厚絨襪的腳懸在金屬爐子的上方，讓他的被凍得生疼的腳立刻就溫暖起來。有時(shí)候他還能嗅到絨襪子被火烘烤后散發(fā)出的焦糊氣味，他一直很喜歡這種氣味，這種氣味并不意味著襪子被燒糊，它只是一種氣味，一種爐火的熱烤出的氣味，一種母愛的氣味。

金寶一推開家門就被一股極其生動(dòng)的熱氣籠罩了，那熱氣白白的，像霧一樣，充滿了整個(gè)房間，熱氣里彌漫著咸咸的餃子餡味，也彌漫著劣質(zhì)的香煙味，和老人身上散發(fā)出的那種蒼老的氣息混合在一起，讓人傷感而又親切。金寶喊了聲：“媽?！?/p>

在朦朧熱氣中金寶看見母親很迅速地從一張凳子上站起來，那個(gè)速度和母親年齡很不相當(dāng)。然后金寶就看見母親一步邁到他跟前，母親的嘴蠕動(dòng)得很厲害，就是沒有聲音，一點(diǎn)也沒有，這是金寶沒有想到的。他看見母親的兩鬢已經(jīng)開始斑白了，母親那豐滿的圓臉也已經(jīng)塌陷了，干癟了，倒是母親雪白的牙齒變的格外得醒目。

金寶沒有想到，在他要第二次喊媽的時(shí)候，母親的身后又站起一個(gè)人，一個(gè)比母親高出許多，也和母親一樣蒼老的男人。他的聲音從母親的頭頂上傳過來，他說：“寶兒……”顯然他剛才是和母親坐在同一張凳子上，他的下頜上還掛著一根很長(zhǎng)很長(zhǎng)的白發(fā)。那根白發(fā)肯定不是他自己的，有些滑稽的在空中顫動(dòng)著，像是誰在拉扯它。這對(duì)金寶來說是個(gè)意外，他在路上設(shè)想了很多遍和母親見面時(shí)的情景，就是沒有想到會(huì)出現(xiàn)這種情景。難道母親還離不開這個(gè)男人嗎？他已經(jīng)老了啊。

金寶想起十幾年前他和這個(gè)男人的那次交鋒，他是徹底地?cái)×恕．?dāng)時(shí)這個(gè)男人年富力強(qiáng)，當(dāng)時(shí)這個(gè)男人讓他十年以后再較量，當(dāng)時(shí)他用一句老話安慰了自己，“君子報(bào)仇十年不晚。”如今這個(gè)男人已經(jīng)老了，已經(jīng)不是他的對(duì)手了。金寶覺得自己是可以原諒母親的，可怎么也無法原諒眼前的這個(gè)老男人。這個(gè)人和他有著刻骨的仇恨，這個(gè)人讓他背上了逆子的惡名，這個(gè)人讓他在父親死的時(shí)候也不能奔喪。他童年的所有的災(zāi)難都源自眼前的這個(gè)男人。金寶覺得這是他眼里的一粒沙子，是他肉中的一根刺，望著這個(gè)男人他把手中所有的禮品都扔在了地上，冷冷地說：“是你呀?！?/p>

韓叔說：“是啊，一晃都十好幾年沒見了?！?/p>

“嘿嘿……”

金寶從懷里拿出香煙，他故意把煙盒在韓叔面前亮了亮，然后顫顫抖抖地點(diǎn)上一支，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出很濃很濃的一大口青煙，在那青色的煙霧還未散去的時(shí)候他就在青煙后面說：“這歲月可真是不饒人，該老的就得老，該賤的就得賤，該破落的就得破落……嘿嘿……”

“……”

“還記得你當(dāng)初說的那句讓我再等十年的話嗎？”

“記得?！?/p>

“記得就行，別怪我的記性也不錯(cuò)?！?/p>

金寶媽這個(gè)時(shí)候已經(jīng)站在金寶和韓叔之間了，她望著金寶懇求道：“寶兒，別胡來啊……”

“媽，你別擔(dān)心，我不會(huì)胡來的。誰說兒子不是孝子，兒子今天是衣錦還鄉(xiāng)……兒子要給你買一套大院，和當(dāng)年這槐花巷大戶人家一樣的大院，兒子要接你走，接你去享福……”應(yīng)該說金寶也確實(shí)做了很大的克制，他認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)成熟了。他仰起頭看著那些在空中漂浮的青煙慢慢飄散，許久許久一言不發(fā)地等著母親說話。

金寶始終認(rèn)為那天他還是很有風(fēng)度的，他是很認(rèn)真地聽母親說話的，母親告訴金寶她和韓叔已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，不愿意再離開這個(gè)小院了，哪里的福也不去享了，只愿守著這個(gè)老男人。這是母親平生第一次這樣冷靜地在金寶面前提韓叔，說這話時(shí)她無數(shù)次把額前的白發(fā)往上捋，動(dòng)作很從容，很有點(diǎn)貴夫人樣的味道。這讓金寶想起母親從前也是這個(gè)巷子?xùn)|頭的人家，也是大戶人家的千金。金寶咬了咬牙齒，把喉嚨里一口痰狠狠地咽下，便什么也不再說了。他只是把禮品從地上拿起，很輕地放到了桌上，他甚至把大胖要他說的話也說了，他說：“這些是大胖的心意，這些是兒子的心意。”

金寶看見母親開始流淚了，那老淚順著母親臉上的皺紋往下淌著，像一條條小溪。他聽見母親的聲音也很漫長(zhǎng)很細(xì)?。骸皩殐?，媽不稀罕這些東西，媽不稀罕，媽只要你好，這些年為了你，媽的心里就沒好受過一天。”

金寶說：“媽，我很好，人家都指著我的脊梁說我是逆子，其實(shí)我一點(diǎn)也不逆，我一直都惦記著你和我爹……”

金寶媽說：“媽知道，媽最知道你……是媽不好……”

金寶是在母親掀開鍋蓋要為他下餃子的時(shí)候離開的。他拉住媽媽那皮肉松弛的手時(shí)心里一陣陣發(fā)酸，不過他不愿意在韓叔面前表露自己的這種感情。他只是對(duì)母親說：“媽，我不吃，我要去給爹磕頭，你告訴我，爹的墳在哪?！?/p>

任母親怎么說，那天金寶也沒有被母親留住，他是頂著漫天的風(fēng)雪離開的?？绯黾t色大鐵門時(shí)，他回頭瞥了一眼，他看見那個(gè)叫韓叔的老男人也跟在他身后，緊緊地站在母親旁邊。金寶沒有搭理那個(gè)老男人，他只是把眉頭皺得很緊，在眼角里發(fā)出了很冷的光。

金寶走出很遠(yuǎn)以后還聽見母親在老巷子里喊道：“寶兒，寶兒，是媽不好——”那聲音在夜晚傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，和漫天的飛雪一起在天空中飄著。

九

幾年以后金寶是在車站接到母親去世的消息。當(dāng)時(shí)他正在點(diǎn)裝一車皮運(yùn)往香港的貨，大胖的電話就響了，大胖說：“你趕緊回來吧。”

金寶說：“你有病啊，我正在點(diǎn)裝車皮，幾十噸的貨呢?！?/p>

大胖說：“就是幾十噸黃金你也得回來，慢了還不行?！贝笈忠回灠焉饪吹弥兀饘氝€是第一次聽他這樣說話，他想一定出了什么大事，可到底能出什么大事金寶就百思不得其解了，他問：“到底出了啥事？”

“你回來就知道了。現(xiàn)在我不想告訴你，趕快回來吧，快點(diǎn)。你那個(gè)地方有加油站，把油裝滿?！贝笈值穆曇粲行┥硢。行┗逎?，讓人感覺有一種不祥之兆。這讓金寶的心里也蒙上了一層陰云，金寶就開著車飛快地往回趕。

兩小時(shí)后金寶趕回公司，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就看見大胖背著手在公司的大門前轉(zhuǎn)悠。一見金寶大胖就迎了上來，風(fēng)風(fēng)火火地說：“金寶，你也別上樓了，說完事你就立馬回家，你家出事了?！?/p>

金寶這時(shí)才明白這是他家的事，他就想起了母親，他心里一陣陣的緊張。他問大胖：“不會(huì)吧？你別嚇我?！?/p>

大胖很沉重地說：“金寶，你回去吧，現(xiàn)在就走。你媽出事了，今天早上的事。”

金寶說：“什么事，你倒是說清楚呀！”

“金寶，我也是才得到的消息，老人家已經(jīng)不在了……心肌梗死……早上一起床就一頭栽過去了……”

“不會(huì)搞錯(cuò)吧？”

“這是開玩笑的事嗎？回去吧，趕緊掉了車頭就走，去機(jī)場(chǎng)。錢我都給你準(zhǔn)備好了，拿著，回去，馬上就回去，現(xiàn)在不是發(fā)愣的時(shí)候，也不是哭的時(shí)候，忍住吧，兄弟。”

金寶倒是想掉淚的，他很想當(dāng)著大胖的面痛哭流涕一番，他不想讓大胖也把他當(dāng)作是個(gè)不肖子孫，不想讓大胖也認(rèn)為他不孝，可不知道為什么，那會(huì)兒他的淚囊仿佛更加干澀了，居然沒有一點(diǎn)點(diǎn)的液體，他只是感到胸口有一種撕心裂肺的疼痛。

大胖又拍了拍金寶的肩膀，說：“金寶，我走不開，就麻煩你替我給老人家磕個(gè)頭，在老人家墳前說一聲，我大胖改日一定親自去給她老人家添香，肯定會(huì)的。老人的喪事要舍得花錢，一切都按規(guī)矩來，哪一道程序都不能少，尤其是磕孝子頭，你可住勁地磕，磕個(gè)頭破血流，磕個(gè)地矮天高！讓天下人都知道，咱不是不孝！咱沒忘記把咱養(yǎng)大的娘！”

金寶默默地把車頭掉轉(zhuǎn)了，他想不到剛剛離開大胖的視線，他的淚水就不由自主地涌了出來，涌得滿臉都是，涌得一塌糊涂，無論他怎么做都止不住那眼淚。車剛到了市郊，金寶就再也無法駕車了，他趴在方向盤上號(hào)啕大哭起來。

金寶自己也說不清他到底哭了多長(zhǎng)時(shí)間，總之，是在夜色籠罩了整個(gè)世界后他才再次把車發(fā)動(dòng)。車燈，繁星，彎月，仿佛都在眼前，又仿佛都是十分十分的遙遠(yuǎn)，一切都那么飄渺，那么虛幻，那么若有若無。金寶第一次覺得生命真的很無奈，真的很悲哀。

金寶一大早就回到了槐花巷，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見槐花巷出口處的那個(gè)石牌坊，“槐花巷”三個(gè)字若隱若現(xiàn)，石柱上的雕龍畫鳳，和牌匾上的蓮花都已經(jīng)很模糊了。金寶不知道那個(gè)牌匾是哪朝哪代豎在那的，但金寶知道它已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，金寶聽爹說爺爺?shù)臓敔斝r(shí)候就常在那下面玩。牌匾的南邊有一片要拆遷的民居，院墻上有一個(gè)大大的“拆”字，是很醒目的紅色；槐花巷北邊是母親原來工作的商店，門窗和墻壁已經(jīng)顯得很破舊了，墻壁上也有一個(gè)大大的“拆”字，也是很醒目的紅色。這個(gè)城市的許多老巷都已經(jīng)拆除。大大的“拆”字肯定是這個(gè)時(shí)代中國(guó)城市使用頻率最高的一個(gè)字。金寶想也許要不了多久這個(gè)老巷也會(huì)被拆除的，取而代之的是輝煌的高樓大廈。到那時(shí)候有誰還知道他這個(gè)逆子呢，他自己又該如何來憑吊自己的童年呢，那時(shí)候這種蒼老的槐樹在這個(gè)城市還能殘留多少呢？誰還會(huì)知道在很久以前這里有個(gè)叫槐花的女人，誰還會(huì)知道他的母親是這個(gè)巷子里第二個(gè)叫槐花的女人呢？一切都已經(jīng)過去了，仿佛就是一場(chǎng)令人傷心并且永遠(yuǎn)會(huì)痛的夢(mèng)一樣。金寶知道他再也不會(huì)從這個(gè)老巷里聽到那“寶兒”“寶兒”的呼喚了，那個(gè)聲音已經(jīng)永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上消失了，現(xiàn)在他已經(jīng)是個(gè)不折不扣的孤兒了。

金寶沒想到他那么輕而易舉地就把院子的鐵門給打開了，他幾乎是沒有一點(diǎn)聲響地走過院子中間的那棵老槐樹。老槐樹上正掛滿了一嘟嚕一嘟嚕雪白的槐花，它們?nèi)济C穆地垂在半空中，花香四溢。金寶徑直走到門前用勁推了推門，那門居然紋絲不動(dòng)。金寶側(cè)過身子去看窗子，他看見了墻壁上母親的遺照，黑白的，是碳粉擦出來的，很粗糙，而且有些走樣了，本來母親的眼角是向兩邊挑的，很細(xì)很修長(zhǎng)的一挑，在眉宇間挑出了幾分秀美幾分高雅?？蛇@張?zhí)挤鄄脸鰜淼倪z像卻把母親的那兩道眉毛描成橫的了，這樣母親的神情就顯得有幾分呆滯。

在母親呆滯的遺像下面，他看見了那個(gè)讓他吐血的，日益萎縮的老男人。

那老男人筆直地坐在母親的遺像下，身子細(xì)得像一根竹竿，白發(fā)如雪，黑色的中山裝也筆挺筆挺的。他一動(dòng)不動(dòng)，如同一尊雕像。金寶的身子顫了一下，冷冷的，他吸了口涼氣，聽見自己牙齒在咯咯作響。金寶又很用力地敲打了幾下門。老男人分明是聽見了，背影也隱約地動(dòng)彈了幾下，不過他沒有回頭，更沒有起身開門的意思，復(fù)又如雕像一般。金寶很想喊起來，大聲的喊。可他又不知道該怎么喊。后來他聽見了那老男人口中喃喃的話語(yǔ)：“槐花呀，槐花，你不用操心，一點(diǎn)也不用操心，你就把這個(gè)心放下吧，我說過我們的那個(gè)逆子會(huì)回來的……會(huì)的，看吧，他回了，他回了，回來氣我們了，回來慪我們了。他逆是逆啊，可他折騰了那么大的事業(yè)，那么有錢，比我強(qiáng)，從這點(diǎn)說，他不愧是東頭的后代，不愧是咱們的孩兒呢……”

金寶從院子里沖出來的時(shí)候，幾乎有點(diǎn)失魂落魄，長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板小巷在那一刻變得十分漫長(zhǎng)了，金寶幾乎用了所有的力氣，才跌跌撞撞地從那里走出來。在他離開槐花巷的整個(gè)過程中他只回了一次頭，他看見樹上掛的那些槐花開得好飽滿，幾乎把整個(gè)巷子里所有的槐樹都遮蔽了，它們編織出一片白色的天地。金寶覺得自己已經(jīng)被一種白色的幻覺籠罩了，似真似幻，他覺得這一切就好像是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)雪白的大夢(mèng)。

手機(jī)響了，大胖在里面喊著：“金寶，別忘了代我磕幾個(gè)頭??！可著勁地磕，也替哥們盡盡孝心，千萬別讓人說咱是逆子?！?/p>

金寶下意識(shí)地喊了一嗓子：“啊——”聲音才落下他就揚(yáng)起手臂，把手機(jī)拋了出去，那手機(jī)在空中劃出一道極其優(yōu)美的弧線，一些白色的槐花繽紛落下。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)