青底繡花綁腿

1

一條兩尺來寬的泥石小路，從國道邊斜斜地伸出去，在茫茫蒼蒼的山林間，蛇一般蜿蜒前行，它的盡頭就是那個叫青羊灘的小山村。這一帶的村子多以灘相稱，鷂子灘、響水灘、白馬灘，不知來歷，也無從考證，但青羊灘人固執(zhí)地認為，他們那里之所以叫青羊灘，是因為那里曾經(jīng)出產(chǎn)一種眼睛金黃的黑山羊。據(jù)說，很早很早以前，青羊灘的羊像山上的松樹一樣多，羊草多得棍子都撥不開， 黑壓壓的羊群從山腳開始，還沒吃到半山坡，肚子就滾圓得如鑼似鼓。這種繁榮的景象在山頂那個石洞里有過記載，那個石洞足有一間教室那么大，石洞壁上密密麻麻刻著人物和牲畜，那些人物，不分男女，都戴頭巾，都打綁腿。老人們說，那是青羊灘人的祖先，早先，青羊灘人都是那種裝束，尤其是綁腿，即使到了夏天，即使打赤腳，也離不了，富裕的人家，打的是青底兒繡花綁腿，稍窮一點的人家，打的是麻布綁腿，甚至是布條兒綁腿，即使最窮的人家，也會拿兩塊特制的竹片貼在腿上，再綁上麻繩。總之，一個青羊灘人若是不打綁腿，那種羞恥如同現(xiàn)在的人不穿褲子。后來，一些東西進山來了，一些東西出山去了，進進出出折騰了許多年，忽然有一天，人們發(fā)現(xiàn)，青羊灘空剩了一個名字，老人們所講的像太陽陰影一般緩緩移動的黑色羊群再也看不到了，偶爾可以看到十幾只羊在山石間茫然佇立，差不多全是白的，那種眼睛金黃的黑山羊似乎已經(jīng)絕種了。其次就是，再也看不到一副綁腿了，特別是那些代表姑娘女紅水平的青底兒繡花綁腿，早已成為少數(shù)人記憶中的圖畫。……