嚴陣散文小輯

遠山

在我的窗口的遠方，有一片遠山。

晴朗的日子，當我在晨光澄明間第一次打開窗子，我會發現，它是在一片無邊的淺藍中的一縷靜悄無聲的黛青，而在黃昏，當我最后一次把窗子關上以前，映入我眼簾的它，卻是一道朦朧的神秘的金紫。

當風雨如晦云飛霧涌時，我雖然看不見它的影子，但我知道，此時此刻，它依舊守在那兒，默默地靜靜地無怨無悔地守在那兒，因此在看不到它的時候，從一直涌到我窗口的風云的氣息中，我卻能感受到它的另一種美，那種既無黛青又無金紫而卻是不用任何一種顏色表達起來并不存在而實際上卻分明存在著的令人只能無窮地意會到的那種美，那種并不為人發現的美。我驚異于初冬季節的一個早晨，當一夜小雪過后，在片云不見的藍空的邊際出現一弧柔美的銀色曲線的時候，我真的驚愕于它的絕妙，那在萬花紛謝千樹凋零的季節顯現出的那種無與倫比的淡薄和不可思議的清遠。

我曾到過黃山。我曾不止一次地領略過它的奇松，怪石，云海，溫泉。但當我在天都峰上遠眺的時候，我只感覺到它的高峻；當我在百步云梯上攀援的時候，我只感覺到它的險峭；當我在散花塢前徘徊的時候，我只感覺到它的秀奇；當我在桃花溪畔漫步的時候，我也只能感覺到它的晶瑩而又婉轉的匆匆。

我曾到過泰山。我曾膜拜過它的古老和莊嚴。但當我進入經石峪的時候，我只感覺到它的至尊。當我看到壺天閣歷代刻石的時候，我只感覺到它的至顯。在我很小的時候，我就記得，在我出生的那個小山村里，人們筑屋，必定要在一塊泰山石上刻上“泰山石敢當”幾個大字，并將它砌在新屋的石墻上，因而當我穿過中天門看到那組成泰山的每一座巨大的石壁時，我只能很自然地感覺到它的至貴。而當我登上日觀峰一覽眾山的時候，我也只能感覺到它在千古冥冥之中那種至高。

我曾到過廬山。我曾欣賞過牯嶺的亦山亦市。我曾流連過花徑的亦畫亦詩。我曾在它的仙人洞縱覽云飛，傾聽那來自錦繡谷的悠悠天籟之音。我也曾登上含鄱亭，看鄱陽湖的蒼茫秋水。

我曾到過峨眉。我曾在清音閣的月光下憑欄靜聽那泉水的如泣如訴。我曾在萬年祠的秋林中看那白云的忽近忽遠。我曾在洗象池的山道上看山花的自開自落。我也曾直薄峨眉金頂，觀蜀漢之浩蕩煙云。

可是，我所有見到的，卻只能是見到，我所有登臨的，卻只能是登臨。于是我在興高采烈之后，漸漸感悟到：人生的一覽無余是多么地讓人追索永世，而又是多么地令人感到可怕，那種終會演變為幻滅的可怕。

而遠山卻不。

它永遠不會讓那一抹黛青變成真實的綠樹芳草，它永遠不會讓那一道金紫變成具體的茅屋桑田，它也不會讓那迷蒙的煙雨變成可以聽得到可以看得見的小溪和池塘，它同樣也不會讓那一弧銀白變為崚嶒巖石和凋落的園林。

那是你嗎?我從我的打開的窗口遠遠地望著它。沒有握手。沒有面對面的看清臉上的每一條深深的紋路。它給予我的，只是一個遙遠的模糊的微笑，只能靠朝思暮想去補充的微笑。

那是你嗎?它有時只是驀然一現隨之便銷聲匿跡。我知道它是在它在的地方，但我希望那云，那雨，那霧，那雪，一直籠罩著它，只給我留下一個第六感覺的空間。

那是你嗎?只和我隔著一扇門，只和我隔著一條路，只和我隔著一個季節，只和我隔著一片云也似的流年。我依稀地看到你。沒有點頭，沒有搖頭，沒有承襲，也沒有許諾。那是永遠的不缺陷的缺陷。那是永遠的不圓滿的圓滿。

我曾經試圖走近你，可是我又不能走近你，因為，當我真的走近你，真的走近你，我便會失去你留給我的那一縷黛青，那一縷永遠無法解釋的黛青。我也會失去你展示在我視覺里的那一抹金紫，那一抹永遠無法猜測的金紫。同時，我也會永遠失去你隱入輕云薄霧中留給我的那種感覺，那種虛虛的無比神秘的，仿佛在初雪輕掩的荒原上留下的一行似曾相識的時而消失時而復現的腳印的感覺。我也會失去你出現在天際線上的那一弧銀白，那永遠也無法代替的至純至圣的夢影。

我曾經試圖走近你，可是我又不能走近你，因為，當我真的走近你，你那遠山的所有的魅力，便會在了無距離了無界限之間頃刻消失，而與此同時，你便不再是我的遠山，而卻是別人的遠山了。

距離是什么?距離是一個空間。距離是什么?距離是一個時間。因此，人只有在一定的時空之外，才有可能領略到某種真正的完美，并有可能將它永遠收入你終生的美麗的珍藏之中。

不要攫取。攫取會使你失落。失落你要攫取的東西和你的自我。不要占有。占有會使你虛無。你得到的將不再是你所需要的，而你也不再是過去的你。

永遠可望而不可及。永遠可想而不可依。永遠可疏而不可密。永遠可寄而不可系。

在我的窗口的遠方，有一片遠山。

盡管流年似水，世事滄桑，各種各樣的時尚的追求，穿梭于朝朝暮暮的紅燈綠酒之間，我卻越來越感到，我那一片遠山的美麗和我那一片遠山的富有。

弱水

你知道水嗎?

你也許曾在鸛雀樓畔看黃河自天而下，你也許曾在采石磯頭望大江滾滾東去，你也許曾在春花初綻時，靜觀過太湖那一汪深碧，你也許曾在秋葉新紅處，縱覽過滇池那山影嵯峨。多少人曾在童年的記憶里留有自己門前的小溪，村邊的荷塘，山中的深潭，巉巖的瀑布；多少人曾在人生的旅途上，難忘那黃土下的深井，那荒漠中的甘泉，那高山上的清池，那雪原上的冰川。

可是，你知道水嗎?

要知道，水并不僅僅在這些地方呈現出它的魅力。

水是溫柔的。柔情若水。你看到春天的那些花嗎？那些在殘冬的邊沿第一次在枝頭為人間送來一陣驚喜的白花，到那一片卷過山野的姹紫嫣紅，從宮苑里大放異彩的名卉，到野地里默默開放的草花，無一不是受到水的無聲的愛撫。

水是嫵媚的。秋波流盼。你看到蓮花瓣上那瑩瑩滾動的露珠嗎?還有草葉上的一片濡濕的露水，以及白楊枝頭的那每一片閃閃發光的拂動著的深綠中的一條條細微但卻十分清晰的脈絡，和柳樹那千絲萬縷悠悠垂下的金色的枝條。那在最高峻的山崖上雄立著的古松上的那片青翠，那在最荒涼的邊地上迎風招展著的古槐上的那些銀花，無一不是受到水的青睞。

水是一往情深的。流水有意。從那千頃青青的麥穗，到那萬里溢香的稻花，還有那掛滿枝頭的累累果實，以及那漫山遍野的芳香和成熟，無一不是因為有了水的無私的眷戀和默默的深愛。

水是始終不渝的。水滴石穿。水是柔軟的，但又是堅貞的。你注意到所有屋檐下的那些石階嗎?它上面那一排排圓潤的深陷的石窩中，都銘鐫著水的無休無止的追求。你注意到所有大海岸邊的那些礁石嗎?它上面那一道道深深溝壑里，都喧騰著水的不屈不撓的風采。你注意到所有山澗中的那些峭壁嗎?它的或方或圓或險或奇，都記載著水的不停息的開拓。

當你看到那一片粉紅時，當你看到那一片新綠時，當你看到那一片淡紫時，當你看到那一片金黃時，你是否會想到那就是水呢?

當你面對在千仞峭壁上迎風而立的古松，你首先要贊美的，肯定是松的堅毅，松的頑強；可是松的所有的雄美，是來自一直滲透進巖石的那些水，那些使人無法看到甚至無法感覺到的水，那些無聲無息甚至無形無影的弱水。

當你面對茫茫沙漠中的一叢紅柳，你首先要感嘆的，當然是紅柳的高尚和紅柳的姿質；可是紅柳所有的孤美，是來自一直潛流于無邊沙漠的水，不管沙漠對它掩埋得多么深，不管沙漠對它掩埋得多么久，它依舊在沙漠深處。那些一直被沙漠掩埋的河流，沙漠無邊無際，它也無邊無際，在沙漠的深處，無處不在地脈動著，永遠永遠地為那些敢于跋涉又勇于挖掘的人帶來生存的勇氣和希望。

當你面對一塘青蓮時，你會謳歌它的清奇和艷麗。荷花嬌如語。你會感覺到它是你面前許多活動著的生命中的生命。它是那么真切，那么純潔，那么超越人生而又貼近人生。可是當你驚奇于它那一枝碧綠在風中搖曳，當你凝眸于它那一團艷紅在水上靜立，當你目睹它那含滿蓮子的蓮蓬在暴風雨的漩渦里求索，當你感覺它那一顆小小的蓮心中間正有一芽綠脈在傳遞著季節的訊息，你會想到所有這一切都是水嗎?

水會呼吸。在大海之濱的深夜或者黎明，你會感覺到，它正在你的枕邊輕輕地均勻地編織著一個又一個無言的永遠可以解釋而又永遠無法解釋的童話。當你在大江岸邊蒙眬入睡時，你會感覺到它那神秘的濤音，正無時不在地飄忽而又難以捉摸地愛撫著你。你在小溪之畔燈下夜讀，你也會感覺到它就坐在你的身邊，為你默譯著那些遙遠年代的遙遠得已經相當模糊的詩句。

你認識我嗎?那聲音有幾分陌生。她的呼吸使她額前的發絲微微拂動。你記不起來了?其實我一直都在你的身邊，我在你每一處立足的土壤里微微搏動，不管那是鶯燕紛飛的暮春，還是那千里雪封的隆冬，也不管那杳無人跡的窮鄉僻壤，還是那燈紅酒綠的繁華鬧市。當你渴了的時候，你喝下的那杯茶里，便有我的影子。當你累了的時候，你面前的那盆水里，便有我的聲音。

你認識我嗎?那是一種呼吸。一種不戴任何獎章的呼吸。

水會微笑。人世間有許許多多的笑，因為沒有水而最終枯萎。只有水的微笑才是最美的微笑。水是美麗的，當你佇立于大河之側，你會看到它層出不窮的波紋，久久地纏繞著你那孑然一身的孤影，給你送來萬千柔情和無數笑渦。當雁陣望斷云影難尋的時候，只要你不離開水，水便會永遠地廝守著你，并始終如一地給予你無盡的柔婉和含滿深情微笑的注視。

你還記得我嗎?我回頭看看，可是什么也看不見，蒙蒙的沙塵中，只有那條在無邊無際的崇山峻嶺中迂回曲折地在雨云的涌動中時而現出時而隱沒的路的影子。你真的不記得我了嗎?她笑得那么柔潤，仿佛一整個平靜無波的湖，在彩色的晨霧中綻開。我想起了過去那些硝煙彌漫的日子里，被子彈洞穿的水壺里滴出來的幾滴水。我想起了那條渡船，在被炮火映紅的波浪的簇擁下徐徐抵達彼岸。我想起了杏花天的雨夜里，輕輕敲著我的窗戶，卻又跑著遠去，給荒瘠的原野留下一犁春雨的那道青藍。

你還記得我嗎?那是一種微笑，一種沒有任何掌聲的微笑。

你知道水嗎?普普通通的，但又是博大精深的，熟視無睹的，但又是息息相關的。

不要忘了你故鄉的那條小河。不要忘了你船下的那一江春水。不要忘了荒漠深處那系著你艱苦跋涉的駝鈴的那泓甘泉。永遠不要忘了你面前書桌上的那杯清茶。

花信風

你知道前面灰蒙蒙的一片是什么嗎?那是一些沾滿泥濘的花枝招展的日子。

花有信嗎?有，當然有。花信在哪里?在二月的風里，在二月的感覺里。

二月是個幽秘的月份。二月的一切，似乎都是深藏不露又似乎都是欲藏猶露的。二月的一切，似乎都是靜悄無聲的，又似乎每時每刻都在你面前喧嚷擠擁一閃而過的。你看到那些水嗎?大江滾滾，小河悠悠，冥冥之中，你忽然會感到，有一些電話都快打爆了，還有成堆成堆的短信和電子郵件。那是來自最近的地方和最遠的地方的紅蓋頭下面的心臟跳動的聲音。你看到那些山嗎?那些在天際線上逶迤著，似乎還有斑斑殘雪的山，那些在胸前層出不窮如波濤般一直鋪向磅礴的云霧中間的山，你會感覺到一些綠色的雷聲正在其間開始成熟，還有許多許多的眼神，許多許多你似乎能讀懂卻又似乎不太能立刻讀得懂的眼神，在氤氳的氣流之間閃爍著，浮動著。你看到那些樹嗎?那些已經落盡葉子的疏疏密密的樹，那些遠遠近近的樹，那些千姿百態的樹，那些用它的小枝籠著你的小窗，或者愛撫著它身邊的那片黃土地的樹，那些高大的樹或矮小的樹，那些在日光之下或者在月光之下的樹，在它們的寒林漠漠之間，在它們的疏枝密影之間，是不是正在蔓延著萬紫千紅的讓人數也數不盡的夢幻?你看到那些草嗎?那些平時很難讓人注意到的小草，它們枯枯的，黃黃的，在莽原、在荒郊、在溪頭、在屋角，可是就是在那片冬天留下的枯黃中，它正在一分一秒也不稍停地打造著綠遍天涯的藍圖。

你過來，我有話對你說。你是不是決定要嫁給誰了?點點頭又搖搖頭，甜甜的又澀澀的。那么多笑容，那么多淚水，一擁而過。笑著抱緊它，哭著抱緊它，一種沒有芬芳的芬芳，一種沒有萌動的萌動，讓全世界都羨慕吧，這就是我們臉上的夢。叮咚，叮咚，門鈴響了，一扇門打開了，又一扇門隨著打開。找誰啊，找你，就是找你，先生。就是找你，小姐。就是找你，同志。就是找你，同胞。我是送信的，我給你送信來了。信在哪里?在你所有的樹枝上，在你所有的泥土里，在你的眼睛所能看到的地方。慢慢地，細細地，逐字逐句地讀吧，它不是一封普通的信，它是一本很厚很厚的書。

這一切都是在風里，都是在二月的風里，因此，當你在萬般忙碌之間，偶爾出現在街頭，或在公共汽車站，或在咖啡館的門口，或正匆匆走過縱橫交錯的立交橋上，或在與朋友的揮手之間，或者你正疲憊無望地坐在路邊，你都不要忘了，就是此時此刻，你忙碌的身影之下，你匆匆的腳步之間，你離別的思緒之中，你絕望的孤獨之際，正有一種濕潤，一種柔盼，一種靈犀，一種契機，在一時不停地圍繞著你。那是一把鑰匙，它能打開沉默，打開綠，打開許多許多緊緊含著的新芽和幼蕾，也打開希望。

別管啦，我自己進去。信紙上有許多淚水打濕的痕跡，正因為如此，我會給你一千個吻，沒有什么特別的理由，就是因為一切都從不停止，就是因為沒有時間回顧過去的皺紋。一步不停都很難趕上，那撲面而來的滿懷滿抱的燦爛和輝煌，上哪個舞臺表演也毫不遜色。高山流水，海角天涯，似乎都在釀造著同一壺美酒。背著沉重的背囊，幾乎所有的面孔都那么年輕，都那么陌生。一陣笑聲響過，留下了一串你必須認真思考，認真回答的問題：你是昨天人?你是去年人?你是過去人?

你能感覺到嗎?那二月帶滿花信的風，正在你的發梢輕輕拂動，正在你的肩際拉開你的絲巾，哦，不要擋著我，讓我吻你。它透過你第一次敞開的衣領，沁入你胸前的肌膚，給你帶來那種乍暖還寒有某種東西混合在一起的似乎自己正是一棵準備開花的樹的那種無法以語言形容的感覺。

不用去租錄像帶，也不用找DVD光盤，在流行歌曲排行榜上也找不到它。自己約好的人，不能讓別人去見。笑什么?是不是要開學了?告訴你，那是風韻。對某些人來說，也許就這么擦肩而過，頂多在唇邊微笑一下，然后終生不再相逢。可是，朋友，你知道你剛剛錯過了誰嗎?它不是也可能正是你面前匆匆而過的人流中的普普通通的一個，你可能視而不見，也可能見而不視。它就是二月，二月的空氣，二月的風。你知道這留在你的絲上，面頰上，紗巾上，衣袖上，還有你剛剛從冬的素裹中裸露出來的每一個羞澀的毛孔上，是一些什么嗎?那不僅僅是一次拂動，那不僅僅是一次撫愛，那不僅僅是一次無言的回眸，那不僅僅是不曾相識中的一次相識。那是一次賜予，那是一次拋灑，那是滿目開放的信息，那是流光溢彩的先奏，那是無聲的叮嚀，那是含情脈脈的期盼。

密集的鑼鼓聲在所有的地方隱約縹緲。要化新娘妝嗎?淡藍色的空氣里眉眼瑩瑩。辦公室門前的車位已經滿了。成功在所有的地方開始發芽。水溫剛好。沒有失望吧?水龍頭里流出的是梨花的影子。我從來沒聽說過你，你來得這么突然。你喝點什么?我們必須談談。你能不能從每日每夜的匆忙中稍稍停下你的腳步，你的車輪，你的酒杯，你的茶碗，你的高談闊論，你的煩躁，你的爭執，你的輕歌曼舞，你的卿卿我我，甚至你的憂思萬縷和你的沉沉入睡，睜開眼睛，感受一下這個并不招搖過市，并不大吹大擂的神秘的無聲的只有微笑的二月，感受一下似欲與你牽手的二月的風，然后領悟一下，在這平凡的轉瞬即逝中，它到底在你身邊留下了一些什么?

程大昌《演繁露》卷一稱：按自小寒起至谷雨止共八氣，一百二十日，每五日為一候，計二十四候，每候應一種花信。原來這就是對氣候這個詞的最準確的解釋。氣候到了，你要開什么花呢?是梅花，山茶，水仙，瑞香，還是桃花，杏花，李花，桐花，或者是最不引人注目但卻是最具求實精神的麥花呢?

不像某一些門，只對某一些人開放，二月是所有人的二月，二月的風也一樣，從高樓大廈到窮鄉僻壤，從高山大川到沙漠荒原，它不會遺漏任何一個地方，也不會遺漏任何一個人，只是看你身處其中，究竟有沒有對它的真正的感知。

幸運是稍縱即逝的。用不著眉飛色舞。有一些翅膀在夢里扇動。別擔心你的身材。自行車的鈴聲一擁而過。世界是金色的，銀色的，綠色的還是玫瑰色的，全憑你瞬間的抉擇。不要踏跑步器，它在原地不動。要有距離感。演出即將開始，一切都美妙動人。等了多少時候才會有啊，這是個誰都有開放的機會，誰都在日以繼夜地準備著開放的二月。你難道看不見嗎?此刻，你面前的每一縷風里，都有千車萬乘的千嬌百媚，絢麗斑斕。記住，汗水和淚水，機遇和挑戰，全在這一朝一夕之間。

花有信嗎?有。花信在哪里?在二月的風里。在二月每一雙清澈的眼睛里。在二月每一顆跳動的心里。也在二月所有繚亂的夢里。

十年一覺廬州夢

我越來越懷念安徽人講話的那種聲音了。

在賓館的餐廳里，在出租汽車上，在購物中心，或者在人流如織的人行道上，那些說話的口音，那些笑意，那些只有這里的人才有的韻味，都能撩起我如煙般的往事的回憶。

在安徽工作了五十年，好像一次也沒有做過有關安徽的夢，不知為什么，離開安徽的十年間，我卻做了不少安徽夢。

夢中的人都青春年少。連舊城殘垣上的柳絲也是年紀輕輕的。還有逍遙津那一池碧水，和岸邊的梅花，以及小樹初發的長江路。不知為什么，春雨中總有一種蘭草花的香味，到了初夏季節，輕雷陣雨過后，小巷深處，會繚繞著賣梔子花和白蘭花的悠長的聲音。夢中還常常出現包河的雪，厚厚的，靜靜的，妝盡石岸，鑲遍殘荷。而殘冬過后，包河的土坡上，又會最先開出小小的如點點銀屑一般的薺菜花。

盛夏季節，常有一把兩把黃色的或粉色的陽傘，在街的遠方，在巷的深處，驀然顯現，又驀然隱沒，永遠留下一絲無法分辨的似曾相識的笑靨。而深冬時候，你又會從一片灰灰的濕濕的略帶一些春意的空氣里，看到那些涌動的人流中，突然有一個兩個裹著印著藍花的冬衣的女孩，抱著似綻未綻的銀柳，忽而浮現，又忽而消失。

乍暖還寒時候，那聲音柔弱得一直揮之不去，沉落到我遠方的夢里，巷子里常有一種聲音：舊衣裳換雞蛋啦!我曾想過，什么時候，再聽不到這種聲音了，這里才會是真的富有了。而街邊上紫葉李的骨朵，那些白白的略帶一點淺紫的小花，也常常在我夢中的春風里出現。

真的，離開以后，我做了很多這樣的夢，很多無處訴說也無法訴說的夢。

你不是誰嗎?我被叫住了。我是誰，我又不是誰。舊地重游，我聽到的還是當年聽到過的那種聲音，那種伴著夜間街頭餛飩攤上燈火的聲音，那種火車到站后，向你遞過一包五香花生米的聲音，那種浸潤在初春的細雨中的聲音，那些浮動在梔子花和白蘭花幽幽冥冥的香味中的聲音。不知為什么，事隔這么多年再來，我竟一如初來時一樣，如初來時一樣地感到陌生和神奇，我覺得我已經不認識這里的一切了，可我又感到我認識這里的一切，我認識那些門，那些墻，那些路，那些樹，因此，我總向它們投去親昵的一瞥。有時我駐足路邊，很想大聲地呼喚著它，因為它們看到過我年輕時的影子，它知道我的故事。

雖然高樓林立，商店一家緊挨一家，車流縱橫，人群穿梭，我已經誰都不認識了，可是我又覺得我誰都認識。那些樓，那些店，那些人，不是在小南園見過嗎?不是在廣寒宮見過嗎?不是在淮上酒家見過嗎?匆匆的歲月，從我兩袖之間悄然流過，我記得那里有一棵杏樹，我記得杏花開的時候，我記得杏花落的時候。我記得那里有一棵桃樹，我記得桃花開的時候，我記得桃花落的時候。那包河岸邊的風箏，那逍遙池邊的小小紙船，一切都從我的身邊一一流過，伴著雪夜的孤燈，伴著荒郊的雞鳴，伴著舊衣裳換雞蛋的低回不絕的柔弱的聲音，伴著搖籃晃動時的響聲。

你不是誰嗎?我是誰，我又不是誰，我又真的是誰。如果歲月沒有流逝該多好，我夢中依然青春年少，那逍遙津的月亮。那包河的風。那綠陰籠罩著的長江路。那滿城的春雨滿城的花。那第一次的守望。第一次的握手。第一次出遠門。第一次看見淮河。第一次看見長江。第一次看見淹沒在杏花春雨中的江南的群山。渡口。客棧。村舍。野路。我在那里見過你。我在那里遇到你。我在那里認識你。公共汽車顛簸。群山如黛。風帆槳櫓。江上新月如鉤。許許多多的日子，被秋風一卷而過。我站在高樓下。艷陽波浪般的在街道的一些地方凝結和涌流。我向遠處瞭望。你在望什么?沒有什么。沒有人知道我是在守望過去。我希望我能在那些艷陽的縫隙間，在那些紅的、綠的、藍的城市的板塊上，尋覓到那些古老的巷口，和在那兒忽然出現，又忽然隱沒的那把只有十八歲或者只有十九歲的黃色的或者是粉紅的陽傘。這次我不會讓它錯過，我會趕過去，向它投去一個青睞，向它發出一聲問候，或者抓住那輛特別引起我注目的自行車的后座，等那人驀然轉身時，送給他一個微笑。

燕子來了。大雁南去。春雨瀟瀟。秋風萬里。在我的視覺里，在我的感覺里，這是一幅用許多彩色的腳印的圖案組合的織錦。我曾經說錯什么。我曾經做錯什么。眉目間風塵漠漠。一些竹編的筐籃，依然掛在沿街小店的門口。那是花店。那是面包店。那是咖啡屋。那是泰式酒廊。滿地黃葉在秋雨洗過的街道上閃爍著。劇院剛散。夜色深沉。一些開了的門。一些關上的門。一些開了又關了的門。一些關上又開了的門。陽臺上的太陽花。陽臺上的茉莉花。陽臺上的珠蘭花。陽臺上的梔子花。一場一場的風雨。一場一場的霜雪。

你好嗎?你好。真的是你嗎?真的是我。真的是我又不是我。真的不是我又真的是我。我曾經在炎夏時候回來過。我曾經在深秋時候回來過。我曾經在隆冬時候回來過。我只是沒有在春天回來。可是我每次回來，總會感覺到如許的春意，仿佛那條古老的路上，依然擺滿了開花的蘭草，那多好啊，你從其間悠悠漫步，一種春天特有的氣息，便會在你的發間撩動。也許遠處的人流中，仍然會隱現著一個兩個懷抱銀柳的女孩子，給你留下一個永遠無法解密的背影。今生再也不會見到那些背影了，神秘，朦朧，一閃而過，永遠的懸浮。永遠的不被認識的認知，也許就是生命最炫惑的瞬間。

是你嗎?是我。真的是你嗎?真的是我。你還是老樣子。可是我自己知道我已不是老樣子。但我的年華，依然在我的夢中。高樓之下，輝煌的燈火之間，淡淡的月光之間，在那些綴滿春花秋葉的晨暉和暮色之間，幾乎所有的人都不曾相識，幾乎所有的人都似曾相識。因此，我見到所有的人都會遠遠地送去一個微笑，因為我總覺得我和那人相識過，我和那人相遇過。那個坐在餐桌邊的人，那個站在賓館大廳的人，那個在超市的自動電梯上迎面而過的人，那個佇立在街邊檐下的人。我總是會送去一個微笑。你們認識嗎?也許認識也許不認識，但我總覺得和他們認識，因此我在這里留下的微笑最多，現在也多，過去也多，醒時也多，夢時也多。

在一切還依稀存在的事物中，只有一點銷聲匿跡了，那就是在風中飄浮著的舊衣裳換雞蛋的聲音，說句老實話，每次回安徽，我最怕聽到的就是那個聲音，因為只要它一出現，我面前的那些高樓大廈，那些車流人潮，那些輝煌的燈火和熱情的歡聲笑語，便會傾倒，便會扭曲，便會變形。因為只有它會給我所思念的地方，客觀地公正地作出評價。

可是，回到安徽，我畢竟是一個遙遠而又陌生的客人了。先生，你是第一次來嗎?逍遙津在那一邊。包河在那一邊。杏花公園在那一邊。花市在那一邊。你喜歡什么吃點什么?這里還有烘糕麻餅和墨子酥嗎?年輕的女孩笑了，她手上的菜單雍容華貴。你想吃什么這里都有，那聲音在江南的委婉之間又加上幾分北方的透明的真摯。她難道就是當年的那個賣白蘭花的女孩嗎?

走進夢境，又走出夢境。微笑著，又含滿淚水。雖然過去依然存在，但我們已無法找回過去，而只能找回今天。我們已經失去那么多，我們不可以再失去今天。

在昨天的夢里，我依舊青春年少。在不曾相識又似曾相識的今天，我將永遠向這里所有認識我的人和不認識我的人微笑著，就像我關了十年的舊居陽臺上的仙人掌一樣，在寂寞無主的情況下，年年開出八朵金色的花。

我雖然已經離開了，但我的夢，我的思念，卻還在那里年年開著。

高昌故城的落日

在落日蒼茫的赭紅中，荒漠上那一大片斷墻殘壁，便是高昌故城了。

車子停在一個高丘上，四顧無人，唯有夕陽的紅暉，霧一般的迷蒙于這座早已陷落于歷史深處的故城的上空，突顯著它那令人恍如置身世外的無與倫比的孤獨之美，沉默之美，和荒涼之美。

在這樣一個意想不到的時候，這荒漠，這落日，這廢墟，突然在面前同時展現，使人在無比震撼里，瞬間感受到時空交織中，如瀑布自天而下的那些無數壯麗的畫面，那些天涯商旅，那些金戈鐵馬，那些弦歌與狂舞，那些繁榮與毀滅層疊交錯的故事所給人留下的那些蒼茫。

此時此刻，夕陽凝固了整個故城，那殘壘古堡，那方塔頹垣上的濃濃的艷紅，展現出一種詩一般的悲涼的凄美，似乎一直在傾訴著什么，可是它又是在永遠地沉默著。

高昌故城坐落于新疆吐魯番市東南，曾是聞名于世的古絲綢之路北道上的重鎮，從現存的參差斷落的黃土舊址上，我們依然可以辨認出這座荒漠中的故城當年的脈絡。

高昌故城大致可分為外城、內城、宮城三個組成部分。外城大體呈正方形，周圍五六里，有的城墻已完全變成一堆高低不平的黃土，殘剩的部分，則呈現出不規則的鋸齒狀逶迤于西域那蒼茫的天際，與依然高聳著的方形土塔、圓堆，以及無數陷落的黑洞和歷經大漠風雨的斷壁，和依稀可辨的護城河，在夕陽的光照下構成了一幅沉默中呈現出一種無比神秘幽渾的圖畫。

高昌故城的內城坐落在外城的正中，周圍約三公里，宮城在內城北部，高墻斷垣間，依舊透露出一種當年宮廷的高貴和森嚴。

外城內還殘存著一座大型寺院，山門、庭院、講經堂、藏經樓、大殿、僧房等建筑遺址，傳說當年唐代高僧玄奘到西域取經，路過高昌國時，就在這座寺院里講過經。除了寺院之外，城內縱橫的街衢、集市、手工作坊、客棧、戲樓、酒樓、茶屋等等遺址，也在一片被歲月淹沒的黃土中，偶爾露出它那面目全非的一角，承受著夕陽無聲的愛撫。

高昌故城始建于公元前一世紀，至今已歷千年。望著這片夕陽下的廢墟，在一抹無邊無際的艷紅覆蓋下的萬籟俱寂中，你仿佛還能聽到當年絲綢之路上的駝鈴聲，仿佛還能看到當年的國王的帷輿正在金色的寶蓋和紅衣衛士的簇擁下，在萬民環跪膜拜中，步出華麗的宮殿的大門，你仿佛還能聽到當年寺院里圣徒跪地的誦經聲，和小販沿街的叫賣聲，戲樓的鑼鼓聲，仿佛還能聽到遠途的旅人、車馬，步入客棧酒樓時的那片喧嘩。

高昌故城曾經光榮過，曾經繁華過，那嵌滿寶石的王座，那如云如水的美女，那滿袋滿箱的金銀珠寶，那高貴無比的豪宅佳第，都曾使人夢寐以求過，都曾使人醉生夢死過，都曾使人處心積慮過，都曾使人明爭暗斗過。可是值得人們一再深思的卻是：為什么當時那些得到的和失去的，成功的和失敗的，輝煌的和暗淡的，尊重的和卑微的，最終卻都在這蒼涼荒原的無邊殘照的一片斷墻殘壁之下?

殘陽默默地照著，面前是一片無邊無際的斷墻殘壁，這是高昌故城嗎?是，但這也是我們面前的歲月。這是高昌故城嗎?是，但這也是我們面前的世界。五百年后我們將如何?五千年后我們將如何?金錢，美女，王位，權勢，紛爭，掠奪，投機，鉆營，爭執和吵鬧，陰謀與欺騙，妒嫉與仇恨，那兵戎相見的，那據為己有的，那一切的一切，最終都將化為一堆黃土。

因此我們可以說，在高昌故城落日那濃濃的紅暉中，在那些斷壁殘垣組成的崢嶸高古的悠悠中，我們看到的絕不僅僅是一幅凄美的圖畫，而是一部可以從中找到人生最根本的感悟的那種書。

因此，面對那片即將逝落的艷紅，我們是不是可以這樣說：那不是一種毀滅，而是另一種生命。

絕唱

我每年都要到圓明園去，雖然圓明園一直有荷花池，三四月間，荷葉出水，一片清綠，五六月間，花瓣初展，點點新紅，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉，也不在五六月間去看它的紅花。不知為什么，我總覺得圓明園的荷花和別處的荷花不一樣，它說的話不一樣，它做的夢也不一樣。

因此我愿在每年的初冬季節到圓明園去，不是為別的去，就是為了在這個時候，到那里的荷花池去看荷花。

誠然，荷花的綠葉的美是無可比擬的，它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點點的水露，在陽光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動的幾顆珍珠。

這是這一塘荷花最美的時候嗎?遮天蓮葉無窮碧的名句曾被人無數次地吟詠過，的確，我起初曾經以為，這是荷花最美的時候，可是我現在卻覺得，也許一切并非如此。誠然，荷花的美是有口皆碑的，它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永遠是十五六歲的年紀，不管在明亮的陽光下或是在輕風細雨中，它婷婷于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測的艷影，都會使人心醉神迷。

這是這一塘荷花最美的時候嗎?映日荷花別樣紅的詩行，人們總是不絕于口，當然，我也曾經認為，滿塘紅艷是荷花最美的時候，可是，我現在越來越不這么以為了。

既然綠葉不是最美，紅花也不是最美，那么荷花到底在什么時候才是最美的呢?

那是一個十多年前的十月，我孤身一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋，可是當我徜徉于既找不到一片綠葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上，無意之間，我卻被驀然呈現在我面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱所組成的黑白相間的奇妙圖案的水影中間，交織其上的是一池殘荷，它有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中，它有的葉子早被秋風撕破，有的卷作黑色的一團，卻依然在空中高懸，那些它結下的果實，那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風雨摧殘，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根，看到這種景象，看到在圓明園斷墻殘柱的倒影上，那些由殘荷組成的神奇幽秘的大大小小的正方形、三角形、圓圈形、菱形的交疊相印的美麗圖案，我頓時感到我走進了一個荷花的神奇的世界。

留得殘荷聽雨聲嗎?不，我當時的感覺完全不是這樣。我感到這滿地的荷花沒有枯，沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。從它們以殘枝斷梗和倒在池水中的蓮蓬所組成的各種神秘的圖案中間，你可以發現一種美，可以發現那種不是紅紅綠綠的俗美，可以發現那種不是迎合季節的庸美，可以發現那種不被別人所發現的蘊藏于殘破枯敗之中的那種自信和孤高，那種一直展現到生命最后的充滿無比自信的高尚的凄美。

它是滿池枯梗殘葉，但它卻表達出了一種力量，一種精神，它不再以綠葉去使人清心，它也不再以紅去使人陶醉，它現在給人們的，和圓明園留下的斷墻一樣，是一種似乎已被摧殘但卻永遠無法摧殘的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，因為它是遠勝于色遠勝于香的一池歷盡凄風苦雨的絕唱。

何況，隆冬過后，它那散落滿池的蓮子，即便不再有綠葉紅蓮，即便只剩下一根枯梗，一片枯葉，也照樣會具有永遠屬于自己的那種獨特的美。

不要留得殘荷聽雨聲，還是在風雨聲中去聽殘荷吧!

去聽它的精神。

去聽它的風格。

去聽它的情操。

去聽它的力量。

世間如此，人生如此。只在精神上擁有美，便誰也摧毀不了你的美。有些時候，越是摧毀，便越是美麗。

存在就是力量。

責任編輯小林