繞泥操場一圈

漫步至鄉(xiāng)村小學(xué)的門口，校園里一片漆黑

似乎有輕輕的啜泣聲從里面?zhèn)鱽?/p>

隨后我靠在那濃濃鐵銹味的校門口

悄悄地嘲笑我的錯意

不是一群孩子，而是一群過去的日子

村莊打鼾，群星閃爍

白日的錯別字全都不見

是一群孩子睡在我的心里

像野兔一樣豎著長耳的警惕

不是一群孩子，而是一群過去的日子

不要吵醒他們，我的心像懸掛在樹杈間的銅鐘

夜風(fēng)一陣又一陣晃著疲憊的鐘繩

我的牙齒緊緊地咬著嘴唇

安靜，安靜，不要把鄉(xiāng)村的痛苦吵醒

——龐余亮詩

泥腳印

多少次夢見我在我的鄉(xiāng)村學(xué)校里繞著操場行走。我看到了我的16歲，小小的拘謹(jǐn)?shù)膸煼渡Ｎ铱吹轿业?8歲，1米62的害羞的踮起腳板書的小老師。離我老家四十里水路外的一所農(nóng)村學(xué)校的小老師，那時是1985年，我趕上了第一個教師節(jié)。在那個偏僻的學(xué)校里，我一邊寫詩，一邊寫我的鄉(xiāng)村教師手記。15年，我一生中最美好的時光，很多時候，我都看見我的額頭上，我的手指上，我的前襟上，還有我的打了補(bǔ)丁的肘部，都落滿了紛紛揚揚的粉筆灰。那么多年，我上了多少節(jié)課啊，多少聲音從我的身體里沖出去了，像備課筆記本上的粉筆指紋，更像一場雨后的泥操場上的亂腳印，一個又一個的，歪歪斜斜的，重重疊疊的，熟悉而新鮮。現(xiàn)在，它們?nèi)チ耸裁吹胤侥?

自行車

泥操場上有一個學(xué)騎自行車的黑臉少年，他得意地圍著操場繞著圈，使勁地按著車鈴，丁零丁零丁零——它把操場上覓食的一群雞都嚇的飛了起來，雞飛起來時像一只笨重的大鳥，飛得既不高，也不遠(yuǎn)，不知道它們有沒有想起遠(yuǎn)古以前，它們在森林中飛翔的姿勢。那個騎自行車的少年在操場上騎了很多圈了，越騎越快，他嘗試著用一只手扶車把，后來又嘗試不用手扶車把，多懸啊!但他無疑很快樂，總是得意地笑著，昂著頭環(huán)視，估計他在尋找操場上有沒有觀眾。不久，他就重重地摔了一跤，很久也沒有爬起來。我以為他摔傷了，可就是我擔(dān)心的時候，他迅速地爬了起來，扶起自行車，校正車龍頭，又用力撳了撳車鈴，鈴聲依舊很清脆。

鐘聲

那是上個暑假的事了，中午，我突然被一陣清脆的鐘聲驚醒——好像成了條件反射。我隔窗望去，一個少年正在偷偷地打鐘，他努力地踮起腳尖，一下，當(dāng)；又一下，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。鐘聲悠揚，清脆，一下子穿透了暑期的郁悶，使我心中的某些事物漸漸變得清晰起來。他敲了一會兒，不知道為什么，后來他就敲了急促起來，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——然后他就松開鐘繩，飛快地溜走了，還差一點摔了個跟頭，像一只從夏日草叢中躥出來的兔子，興許他害怕了——我不禁笑了，我也有了一個想在清曠的校園里敲鐘的愿望。

豌豆花

教室不遠(yuǎn)處的豌豆花開了，像無數(shù)只眼睛不停地眨。我總是覺得有人在教室外調(diào)皮地看著我呢，這樣想著，心就有點亂。我的眼睛也在不停地眨啊眨，教室里靜悄悄的，我在黑板上布置下今天的作文題目：《眨眼睛的豌豆花》。學(xué)生們的眼睛眨得更調(diào)皮了，教室里像是也有無數(shù)只眨眼睛的豌豆花開放著。我越過豌豆花叢，看到不遠(yuǎn)處的麥子熟了，陽光下的麥田有一種喜劇開幕的味道。我靜靜地等著學(xué)生把作文寫完。學(xué)生們飛快地寫著，我聽見了蠶寶寶的聲音。臨近下課，學(xué)生們把作文本(很多是卷了角的)一本又一本交了上來，我仔細(xì)撫平作文本上的那些卷角，像是撫平我內(nèi)心的疲倦。這是五月上午鄉(xiāng)村學(xué)校的時光，淡淡的豌豆花香早就擊穿了我憂慮的目光。

小麻雀

一個初夏的正午，我獨自穿越長滿青草的操場，一群散步的麻雀——準(zhǔn)確地說，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我驚得一哄而起。這群可愛的小眼睛的麻雀，雖然丑而小，可很難馴養(yǎng)，就這點，我很喜歡它們。忽然，有一個童音在喊我的名字。我一聽，我的臉一下子發(fā)燙了，我知道這是一位學(xué)生在喊我的名字，平時他們都很尊敬我的，現(xiàn)在卻躲在操場一角的樹叢里喊我的名字。我當(dāng)時很想抓住他們，但我還是大聲答應(yīng)了：“哎——”奇怪的是，我就只答應(yīng)了一聲，樹叢那邊就沒有一絲聲音了，他們也許沒有想到，他們正等著我發(fā)火呢。

土樹上的值日生

那時候的鄉(xiāng)村學(xué)校沒有圍墻，充當(dāng)圍墻的都是些土樹，比如苦楝、刺槐或梧桐等，原來都很小，后來它們都像那些畢業(yè)出去的鄉(xiāng)村孩子，不經(jīng)意間，都長大了。春天的時候，苦楝開紅花，梧桐開紫花，刺槐開淡青色的花，花香呵護(hù)的校園使得我們的學(xué)校像平原上樸素而寧靜的村莊。真的就像一座小村莊呢，那些鳥兒，它們當(dāng)仁不讓的成了鄉(xiāng)村小學(xué)的旁聽生和借讀生。清晨也上早讀課，不過紀(jì)律不太好。每天晚上學(xué)生們都放學(xué)了，它們就成了住校生。嘰嘰嘰的上晚自習(xí)，久久也不能安靜下來。有時候也會闖進(jìn)教室里來，從南邊的窗戶進(jìn)來，又從北面的窗戶飛出去。每天清晨，勤奮的值日生會掃到很多從樹上摔下去的葉子，掃完之后，一條光滑而干凈的土路就露了出來。許多鳥糞的痕跡也露了出來，淡白、淡灰、淡青色的鳥糞痕跡就畫在地上了，就像孩子們用粉筆頭在地上畫的粉筆畫。那些不講衛(wèi)生不守紀(jì)律的鳥兒也是很聰明的，待下課的鐘聲一響，它們會從樹枝上識趣地飛到教室的屋頂上，看著我的學(xué)生們像鳥一樣在樹影中躥或者飛。

蜻蜓

每年五六月份，農(nóng)村大忙，學(xué)校也要大忙了——我一直想贊美，是誰造出了“大忙”這個詞?這時候蜻蜓就多了起來，它們一架一架地在操場上飛行，飛得那么慢，好像是在故意逗人似的。我看見了一位捉蜻蜓的少年，他在用手中的書本拍打蜻蜓，那是一只透明的玉蜻蜓，少年張開雙臂，手中的書本也張開了翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，少年也像一只蜻蜓。他們都在飛，我看了半天，他們誰也沒有捉住誰。遠(yuǎn)處不時傳來幾聲羊羔的叫聲，它們是不是在呼喚自己的媽媽?

罰站

上午十點鐘，鄉(xiāng)村學(xué)校很靜，遠(yuǎn)處的布谷鳥在叫著：“割麥插禾——割麥插禾——”大忙季節(jié)到了，鄉(xiāng)親們正在大地上拋灑汗水，我們中的有些民辦教師也請假回去了，他們具有雙重身份，此刻他們一定在麥田中，陽光會把他們流滿汗水的額頭照得晶亮。我注意到五(1)班的教室外有一個茫然的男孩站著，也許他犯了錯誤，也許他正在等待著什么，我注視著，他黑黑的眼睛里有淚水在滴落著，這個流淚的男孩，一定想起了遠(yuǎn)方的麥田，麥田中流汗的父母。

操場上的草

農(nóng)村學(xué)校的教師，在校園里養(yǎng)些鴨和鵝都是常事，但它們常常遭到不幸。一是由于少年的惡作劇，他們最恰當(dāng)?shù)姆椒ㄊ桥嗨鼈兊牟弊樱蓱z的鴨鵝是經(jīng)不住他們扭脖子的。有時候，老師剛剛批評過的少年，上了課又興奮起來了，他還對著老師壞笑——說不定他剛剛就做了這樣的壞事。校園里養(yǎng)不住鴨鵝的另一個原因是學(xué)校制度不允許，我們的校長不允許養(yǎng)雞鴨鵝，校長還說，如果讓他看見了——格殺勿論。結(jié)果有一次，我們校長就這樣誤殺了鄉(xiāng)親們養(yǎng)的一群鴨子，一共有十只，殺掉的鴨子讓老師們打了牙祭，可校長卻不得不掏自己的工資補(bǔ)上，六百元還不夠。那個鄉(xiāng)親說，這些都是生蛋鴨，剛剛生蛋，前景可觀，由于他曾經(jīng)是校長的學(xué)生，念及師恩，沒有多要錢，校長掏了錢之后心疼不已，對我們說：“難怪啊，殺鴨子那么積極，原來你們早就曉得了。”校園里沒有了雞鴨，操場上的草就越長越瘋了。

麥鳥

校園的不遠(yuǎn)處，麥子的金黃色把我們的教室都照得越來越明亮。要放忙假了。忙假是農(nóng)村學(xué)校的一個慣例，既讓教師們回到自己的地里忙上一個季節(jié)，也讓孩子們在農(nóng)忙季節(jié)里幫一下父母們的忙。放忙假的那天中午，我看見我的學(xué)生們都走到金色的麥田中了，當(dāng)麥浪的波濤涌上來，我就看不見我的學(xué)生們了，我的心也好像掉下去了。我踮起腳尖看。一陣麥的波浪涌向天邊了，我又看到我學(xué)生的黑頭顱了，我似乎還聽見他們的歌聲。陽光一般透明的歌聲。有個學(xué)生還在麥地中快速跑起來，我感到了一排排金色的麥子又向他俯沖過來了，那些金色的麥子都想抓住這些急急回家的孩子們，可它們能不能抓住呢?我只一恍惚，那些學(xué)生們就全不見了，好像一只只麥鳥消失在麥田中了，我突然有了一股想在麥田中打滾的沖動。

鄉(xiāng)村泥哨

不同的季節(jié)，學(xué)生們會吹很多哨子的。柳葉綠了，吹柳葉哨；麥秸黃了，吹麥秸哨；草長高了，吹草葉哨；葦葉寬了，吹葦葉哨；野麥結(jié)莢了，吹野麥哨……哨聲很響，有點像燕子，像黃雀，像叫天子，或者什么也不像，反正他們吹的都是少年的心事。我最喜歡聽的是泥哨。在所有的哨聲中，泥哨聲最動聽、嘹亮。誰能想到泥土也會發(fā)出聲音呢?可是學(xué)生們還是做出了泥哨——泥哨的聲音就像高空中的蒼鷹在嘯——在上學(xué)前，放學(xué)后，我常聽見泥哨悠揚，把我的心吹得像一只風(fēng)箏似的，在這寂寞而又無限趣味的鄉(xiāng)村上空飛過。

跺凍的孩子

學(xué)校那邊的野塘都封凍了，天太冷了，從男生們的種種表現(xiàn)可以得出一個結(jié)論，天越冷，那些男生們在向陽的墻上擠暖和擠得越厲害，野塘里的冰也就越凍越厚。后來野塘上面終于可以走人了。我在班上宣布過，誰也不許到野塘上跑冰，但還是有學(xué)生(都是男生)悄悄地跑到冰上面溜冰。有一個少年居然還用腳來跺，據(jù)學(xué)生講，他一邊跺還一邊喊，嗨嗨嗨，像是練功，足足跺了二十多下，終于，一只腳掉進(jìn)了他自己在冰上跺出的一個窟窿里。我來到教室時，他正躲在后面的位子上瑟瑟發(fā)抖。我用我的鞋給他換上，并把他的鞋帶到辦公室去烤。烘烤一堂課，才烤好了，而當(dāng)我來到教室里時，這個少年居然穿著我的大鞋在快速地跑呢，瞧他那種瘋狂的無所顧忌的樣子，真令我懷疑剛才掉下冰塘的不是他，而是另一個少年。

草叢中的乒乓球

鄉(xiāng)村學(xué)校體育器材少，開始學(xué)校僅有一臺水泥砌的簡易乒乓球桌，水泥桌面已裂了許多縫隙，但那可是孩子們的樂園。一般來說，高年級的孩子一下課，就會占據(jù)這張惟一的乒乓球桌，而且還會用光板子球拍打球。低年級的學(xué)生就沒有這個幸福了。不過，眼饞心饞的低年級學(xué)生們總能夠想到辦法。有一次，我看見兩個低年級的學(xué)生各持了半截磚頭，在領(lǐng)操臺邊打乒乓球，磚砌的領(lǐng)操臺上畫了一道白錢，橘黃色的乒乓球在兩截半磚之間得意地飛來飛去，像一只黃雀在飛。半截磚頭還是很沉的，乒乓球也總是不時地滾到草叢中去。那滿頭是汗的孩子在彎腰揀乒乓球時的樣子，真像是在草叢中努力尋找著鳥蛋似的。

踢毽子

學(xué)生們開始踢毽子了，我們班有一個少年，他有一只漂亮的雞毛毽子，雞毛鮮艷油亮，而且包了一枚順治銅錢，更絕的是他能跳出許多花樣：踢、剪、捧、貼、停、環(huán)、播、投……讓人看得眼花繚亂，結(jié)果由于他，少年們迷上了踢毽子。不出幾天，很多少年都擁有了一只精美的雞毛毽子，但少年們闖下的禍隨之就冒出來了。有很多農(nóng)村主婦來我們這兒告狀，有人還抱著一只脖子已經(jīng)光了的公雞。我們校長說得好，怕什么，公雞又不生蛋，正好殺了碰頭吃。事實上養(yǎng)公雞不是為了殺了吃的，養(yǎng)公雞是為了用來報時的，頭雞叫了，二雞叫了，是晨鐘。最后，校長只好答應(yīng)由他來敲學(xué)校的鐘替公雞們報曉。校長在家長們走后開了教師會，在會上，校長說：“誰叫你們教了一群不打啼只闖禍的小公雞呢?”校長在說這句話的時候，我看到窗外的少年正在踢毽子，踢、剪、捧、貼、停、環(huán)、播、投……五彩繽紛的毽子像無數(shù)只彩色的鳥在少年們中間輕盈地飛。

紙飛機(jī)

有一次，好像是大風(fēng)吹來——大風(fēng)吹來了整整一操場的蜻蜓!蜻蜓的翅膀閃爍不已。我還沒進(jìn)入教室，就傳來一股濃烈的汗腥味。那時上課板書，回一次頭來，教室里就會多幾只蜻蜓；再回一次頭，又多了幾只蜻蜓……好在蜻蜓在飛的時候不叫，而且它們大多不能再飛了，只飛了一會兒便停在某處不動了。我知道，面對這些調(diào)皮的孩子，沉默比批評更能澆滅他們的野性子，否則，少年的野性會火上澆油，愈燒愈旺。孩子們最不受季節(jié)控制的玩法是疊紙飛機(jī)。課余我會在辦公室里看到一架又一架紙飛機(jī)飛行，連我們的教室屋頂上都有很多遇難的紙飛機(jī)。有一次上課，我剛轉(zhuǎn)過身去，一架紙飛機(jī)就撞上了我的后背。然后就墜在我的腳下。我沒有回身，我繼續(xù)在黑板上寫。粉筆沙沙地響——教室里很安靜，遠(yuǎn)處有隔斷鳥在叫“隔斷——”“隔斷——”我的憤怒鎮(zhèn)住了很多學(xué)生。一位少年終于怯生生地站起來了。這就是剛才那架紙飛機(jī)的飛行員——我俯身撿起那架紙飛機(jī)，用力一擲，不偏不倚，正好飛到那少年的桌上，那少年抓住紙飛機(jī)——雙手一直在顫抖。這堂課后來紀(jì)律很好。下了課，我發(fā)現(xiàn)很多少年都在操場上學(xué)習(xí)我擲飛機(jī)的姿勢。向上，75度，紙飛機(jī)款款地飛，剎那間，我們的學(xué)校仿佛是一座繁榮的航空港。

停電之后

又停電了，校園里一片漆黑，其實晚自習(xí)經(jīng)常停電，在鄉(xiāng)下停電是常事。恰巧校園里老掉牙的發(fā)電機(jī)也壞了，所以我就在黑暗中繼續(xù)上課，我的學(xué)生看不到我，我也看不到我的學(xué)生們，但是我覺得學(xué)生們明亮的眼睛像星星，我在面對著明亮的星座們在上課，頓時我的聲音在黑暗中有了一種玉質(zhì)。后來，電來了，燈光乍亮，學(xué)生們的頭發(fā)變得像墨一樣黑，就像是春雨過后的田野。

位置

男生就像小麥，女生們就像是油菜。初春里，油菜率先抽薹開花，因此她們的個子要比小麥高出一大截。而到了暮春，小麥個子就飛快地趕上來了，還超過了油菜的個頭。往往低年級位置是男生在前，女生在后。中年級則是男女混坐。到了高年級，男生的個子猛竄，他們就坐到教室后面去了。

雨水中的國旗

下雨了，旗桿上的國旗濕了，那個總是在操場上領(lǐng)操的少年也是國旗手，他長了個大頭和大眼睛，也是班上的班長。現(xiàn)在他站在雨中降旗，他不能打傘，打了傘就不能看清旗的情況。也許由于旗的濕重，旗桿好像被卡住了，雨把他的身影打得有些迷茫。那高高的旗桿上紅旗火紅，像一團(tuán)火在雨中噼啪燃燒，而那位少年，使我想起了拿著風(fēng)箏在暴雨中引雷電的富蘭克林。

蛙聲中的晚自習(xí)

我很喜歡上星期天的晚自習(xí)，那時，我的每個學(xué)生都攜帶著父母的叮嚀而來，最調(diào)皮的學(xué)生都還沒有機(jī)會把父母的叮嚀丟下。我看到了許多墨黑的頭顱，這些黑頭顱就像是一些墨蝌蚪。更重要的是，這些少男少女的身上都發(fā)出了香皂的清香，他們回家都洗了澡的，這些十三四歲的孩子啊。教室很靜，偶爾有一陣蛙聲傳來。又一個星期開始了。我和我的學(xué)生們都很有信心。

一個沒人跟他玩的少年

不是因為他笨，而是他實在太聰明了。動作還很快，他能在捉迷藏時抓到任何一個間諜，所以伙伴們都不愿帶他一起捉迷藏。為了加入游戲，他向伙伴們發(fā)誓不再跑快了，不再跑快了，可是一旦玩起來，他依舊跑得最快，有時他跑走了，人家并不去捉他，或者就不和他玩了，他只好又跑過來，再次發(fā)誓。實在沒有人玩的時候，他就爬樹，有一次，我看到樹下有一只破書包，我知道他在樹上，可這書包哪能叫書包啊，拉鏈?zhǔn)菈牡模锩娴臅鴰缀醵紱]有了封面，張著一張饑餓的嘴巴，說不定它是在喊它的主人快點從樹上下來。

背誦

一個背書的少女在操場上來回走動著，她口中還念念有詞。我注意她很久了，因為她的衣服穿得很不協(xié)調(diào)，大熱天的，應(yīng)該穿上一條裙子，可她卻穿著一條黑褲子。我走近了她，她仍然在背書：“赤道多雨，兩極少雨……”這兩句話她不停地重復(fù)著。忽然，她發(fā)現(xiàn)了我，臉霎地紅了，低著頭飛快地走了。她是在背地理知識——不知道她為什么背一門在鄉(xiāng)村學(xué)校認(rèn)為的副課，不知道她有沒有把那句話背上?

金色小鳥

還是麥?zhǔn)占竟?jié)，我們班的自習(xí)課上布谷鳥的叫聲突然多了起來。奇怪的是，我一走進(jìn)教室，那些布谷鳥就飛走了，而且飛得一只不剩。我決定搜課桌，可是課桌下面什么也沒有。可是我分明在辦公室里聽見有許多布谷鳥大聲的叫的，肯定不止十只。到了放學(xué)時分，我聽見走出教室的隊伍中又有布谷鳥叫起來了。我叫住了他們，讓他們張開嘴巴，每個學(xué)生的口齒間都有一截金色的麥秸稈——這些叫了一天的金色小鳥。

紀(jì)念章

鄉(xiāng)下孩子的童年單調(diào)而寂寞，但自由，像沒有嚼口的小馬駒撒腿奔跑在雪地上，每一個季節(jié)都會在他們身上留下紀(jì)念。可以這么說，只要仔細(xì)打量我們班的孩子，孩子們的臉頰上，額頭上，手背上，手臂、肚皮甚至屁股上都留有紀(jì)念的傷疤，傷口的獎?wù)隆Ｓ械暮⒆拥膫叹驮谘劢巧希徊钜稽c點，眼睛就要被弄瞎了。不過他們不在乎，好像什么都不記得了，照樣追逐，照樣頑皮。你看那個總低著頭抿著嘴巴的孩子，你千萬不要以為他害羞，他曾因和人比賽，從土堆上向下沖而摔斷了胳膊，剛剛拆除了繃帶，又因追逐跌斷了半根門牙，所以他至今不敢大笑。一笑，就可以看到他的“半扇大門被人卸走了”。我們班里還有一個總不肯剃頭的孩子，每次剃頭他都會被他父親狠狠地揍上一頓，并不是因為他不講衛(wèi)生，他是想用頭發(fā)遮住耳角的一道傷疤，這傷疤肯定來歷不明，就像一枚紀(jì)念的獎?wù)隆?/p>

拐腿的孩子

拐腿的孩子總是默默地走著。他走得很慢，但他到校是非常的早。他走路的動作經(jīng)常在我的夢里出現(xiàn)，像一個疼痛的名詞。我經(jīng)常在辦公室的窗戶里注視著他，在教室里我也注視著他，他的眼睛又黑又深，我有點看不清。有一次，在聯(lián)歡會上，我請這個拐腿的孩子表演一個節(jié)目，他紅著臉拒絕了。再一來開聯(lián)歡會，他就默默地躲開，我以為我傷了他的心，就決定開一次班會。在班會課上，我請同學(xué)們說出自己最崇拜的人。我沒有想到，這個拐腿的孩子最崇拜的人是“騎自行車的人”。最崇拜的人是寫在紙上的，主持的班長把這句話讀了出來，大家都笑了，后來大家就靜下來了。我們是用一根扁擔(dān)綁在自行車后面教他學(xué)自行車的，終于，他學(xué)會了自行車，他騎得很快，有點像怒飛的雄鷹。

燦爛

下午第三節(jié)課，數(shù)學(xué)老師進(jìn)城去學(xué)習(xí)了，我來到班上監(jiān)督自習(xí)。學(xué)生們正在抄著黑板上的題目，細(xì)聲細(xì)語的學(xué)生們在晃動著小小的頭顱，多像是一群細(xì)聲細(xì)語的稻子，我的目光像風(fēng)，風(fēng)掠過稻子，稻子們立即安靜下來了。我抬起頭，看到后窗外有幾株野生的蘆葦，蘆絮雪白，一束陽光打在蘆絮上——它的頭又白了，我頓時明白了，什么叫做燦爛。有些大膽的孩子也把頭抬起來，眺望窗外，我沒有驚動他們，他們知道什么是燦爛嗎?

走錯教室的麻雀

寫字課上，一只愣頭愣腦的麻雀忽然撞進(jìn)來，像睡眼惺忪的學(xué)生走錯了教室。本來很安靜的孩子們的心一下子都像那麻雀一樣亂飛了。這只慌張的麻雀，它唧唧唧的叫著，仿佛又在表演，它一會兒飛到教室前面，一會兒又飛到教室后面，孩子們的頭一會兒向前傾，一會兒向后仰。我看見一個孩子悄悄地打開了窗戶，它會不會從這敞開的窗戶里飛出去呢?可這只麻雀似乎不知道這個學(xué)生的好意，它還在唧唧唧地叫，又有點心虛了，它亂飛了好一陣子，孩子們的心也亂飛了好一陣子，終于，這只麻雀飛出去了，從那敞開的窗戶中。但孩子們已無法安靜下來了，好在傳來了下課的鐘聲。我如釋重負(fù)，孩子們都沖出了教室，教室屋頂上的麻雀很多，哪一只是剛才走錯教室的麻雀呢?

凍凍丁

“冬長夏不長，要長根朝上。”這個謎語的謎底就叫做凍凍丁——雪水化后又結(jié)在屋檐邊的冰柱。我曾因衛(wèi)生問題警告過學(xué)生不要吃凍凍丁，學(xué)生們不管這些，照樣像青蛙一樣跳，摘那屋檐下的凍凍丁，夠不著還搭高肩摘(一個站到一個的肩上)，然后就把凍凍丁塞到嘴里咯吱咯吱地嚼，侉得很。這些侉孩子別看他們聽話，他們一旦犟起來，十頭牛都拉不回。有的孩子還從河里找到了大塊厚冰，磨圓了，用一根蘆管在中央使勁吹出一只小洞，然后用繩子穿上，當(dāng)滾車輪玩。還有的孩子索性就把兩塊冰串起來讓另一個學(xué)生拉著滑行。真是不怕做不到，就怕想不到。冰塊把孩子們的手凍得紅通通的，可他們并不冷，手背上全都冒著熱氣。一雙手伸出來，每一根指頭都是通紅的，透明的，像是太陽的光芒似的。

擠暖和

天再冷的時候，學(xué)生就朝太陽下鉆了。他們聚在一起，然后不約而同的分成兩派，開始“擠暖和”。他們真的像兩群初生的牛犢，頭對頭地抵著——聽著他們嗷嗷地叫，真是吃奶的力氣也擠出來了，不過到了教室里，再也沒有跺腳的事情發(fā)生了，他們都像一只只羽毛凌亂的鳥兒，興奮到半節(jié)課后才安靜下來。校長是堅決不允許學(xué)生“擠暖和”的。在校長的高壓和我們大呼小叫下，學(xué)生們開始“化整為零”，一對一地擠——其實不是擠，而是兩個人作“完全彈性碰撞”，像兩條龍的角力。嘿。嘿。嘿嘿。一聲高似一聲，還是有節(jié)奏的。如果好久也看不見校長出來管的時候，兩條龍后面就迅速跟上了很多人，孩子們鼓著腮幫，把力運向一側(cè)，然后一撞——把力進(jìn)行傳遞，一直傳遞到領(lǐng)頭的大個子男生肩上。擠的目的不是勝利，而在乎暖和。我曾在班上講漢語中的意思的特例詞，我舉出了“吃食堂”、“打醬油”、“曬太陽”等詞，有個學(xué)生見機(jī)行事，說出了“擠暖和”一詞。擠暖和，多好的詞啊，牙膏的清香一樣，用力一擠，“暖和”就擠出來了。

夏修

我經(jīng)常在暑假里回學(xué)校取信，在知了的叫聲中，我總是看到戴了一頂舊草帽的老瓦工在屋頂上慢慢地排漏，冷不防的，上一學(xué)年兩學(xué)期學(xué)生扔在上面的羽毛球、毽子、竹竿、石片什么的就滾落下來，聲音老實、清脆，還有紙飛機(jī)什么的，已經(jīng)朽了，飛也飛不起來了。沒有收拾干凈的屋頂與收拾好的屋頂是不一樣的，有點像梳頭與不梳頭之分。拾完漏，他們就用一根竹竿把竹帚綁在上面，然后又和石灰水，用掃帚往墻上刷。刷一下，沾一下石灰水，又刷一下。那些壞了角的裂了縫的還有許多學(xué)生涂了鴉的墻壁就黑了。不過這不要緊，上午刷過石灰水變得濕黑的地方下午就變白了。一座教室就慢慢地亮堂起來，有了新教室的樣子，只不過多了石灰水的味道——一直到開學(xué)，石灰水的味道還是要和粉筆灰的味道一起直沖進(jìn)孩子的鼻子。夏修之后的校園里(不包括全是草的操場)到處是石灰水灑滴下的白色斑點，弄得整個校園像一只巨大的梅花鹿，梅花鹿躲在草叢中等待開學(xué)的孩子們。到了九月份開學(xué)，孩子們就走在梅花鹿的身上。梅花鹿什么話也不說，只踩了一天，梅花鹿身上的白斑點就變黑了。那些捧著新書的孩子們很興奮地聞著新書的芳香，似乎誰也沒有發(fā)現(xiàn)，我們的校園又嶄新一些了。或許他們早知道了，但他們不說，而用嘹亮、清脆的童音來填滿這座饑餓了兩個多月的鄉(xiāng)村校園。

月亮的笑聲

我最喜歡做的事是月光下的家訪，我不打燈籠，不提火把，也不帶手電，月光照著我從一個村莊走到另一個村莊，與那些勞作了一天的鄉(xiāng)親談一談他們的孩子，鄉(xiāng)親們一口一個先生先生的叫著，叫得我心里很不安。老教師們說，每家每戶都要跑到，都要給予鼓勵，否則鄉(xiāng)親們認(rèn)為，你漏了他家，是因為他的孩子一點希望也沒有了，因為老師都不愿意來了。夜訪回來，草上已經(jīng)有露水了，月光下我謝絕學(xué)生的送行，懷著一顆喜悅的心在田埂上走著，身邊有蛙鳴，有油蛉子的叫，有蛇叫，有逛來逛去的螢火蟲，月華如水，我不時仰頭看月，月亮素面朝向人間，這是一位未語先笑的佳人啊!有一次，我在月光下回宿舍，月光的幻覺加上我的近視眼，使我認(rèn)為前面是平地，卻不料是泥洼。我一下子陷了進(jìn)去，好不容易把腿拔出去，卻把鞋子陷在了里面，我又不得不下泥洼去摸鞋，待鞋子摸出來時我的雙臂雙腿全是泥……這是我記憶最深刻的一次家訪，記得那天月亮是哈哈笑的，我真的聽見了月亮的笑聲，清脆、爽朗，笑聲就是環(huán)護(hù)月亮周圍的寶石一樣的星星。

下雪了

下雪了，大家都舒了一口氣，雪映著上了石灰水的樹干有點黯淡。天一放晴，我的穿棉襖棉褲的學(xué)生們就變成了胖狗熊，打雪仗，滾雪球，在地上像狗一樣撒野。玩得不過癮了，就看上那些呆在玉樹瓊枝上的積雪，他們用力蹬一下樹干，然后快速地離開，這樣，樹上的雪就冷不防地打在下一個人身上，樹很多，學(xué)生們興致很高，我也曾被學(xué)生灌了滿頸的雪。誰也沒有料到的是，有個學(xué)生用力蹬了一下樹，雪就把匆匆趕路的校長打了個正著。校長成了雪校長，待校長把雪全都抖開來，身邊一個人也沒有了。這一次，校長沒有發(fā)火，而是學(xué)著學(xué)生樣，用他的雨靴蹬著樹，調(diào)皮的雪從樹上落下來，像是又下了一場雪。落到地上的雪就老實多了，乖乖地任校長用大鐵鍬把它們鏟到樹棵那兒去，一節(jié)課下來，每一棵樹都穿上了特大號的白球鞋。

鄉(xiāng)村暴力

有幾個老先生體罰方式巧妙，他們還有絕招，體罰完學(xué)生，學(xué)生還會覺得自己沒受體罰，這就是他們的經(jīng)驗與秘訣。這幾個老先生是很有尊嚴(yán)的，無論多調(diào)皮的學(xué)生，只要聽見他們的咳嗽聲，會立即安靜下來。老先生體罰學(xué)生主要是讓學(xué)生自己往辦公桌上甩手掌——這比起那些暴躁的家長來說，真是小巫見大巫了。農(nóng)村生活枯燥，單調(diào)，加上農(nóng)忙季節(jié)到的時候沒天沒夜，調(diào)皮惹禍的孩子，不會做家務(wù)的孩子就會遭了殃。有的鄉(xiāng)親忙急了，即使不調(diào)皮也很會做家務(wù)的孩子也會遭到毆打——還叫做“煞火”!煞了大人的火氣，我的學(xué)生們就會留下大大小小的紀(jì)念。有的鄉(xiāng)親下手很重，我親眼看到一個學(xué)生腫了半個臉來上學(xué)。還有一次夏收剛過，有個女生瘸了，一問，是家長用腳踢的，不過這些孩子好像并不羞恥，照樣在學(xué)校里追逐，打鬧……我看著有點心疼，這鄉(xiāng)村暴力的種子，就這么輕而易舉地種下去了，但愿它不要發(fā)芽，不要開花結(jié)果。

長大的少年

我曾見過我開始幾年教的學(xué)生，他們與我年齡差得不是太多，從學(xué)校出去幾年已經(jīng)長高了，長黑了，臉上的皺紋比我還深。這就是農(nóng)村生活的另一面。我一想起，就禁不住嘆息。生活改變了我，也改變了我的學(xué)生，我常常想起他們在學(xué)校的樣子，他們都是一些少年閏土啊，月亮，沙地，銀項圈，少年閏土，你為什么就讓生活這只獾從胯下竄過去了呢?其實我怎么能夠責(zé)問他們呢?少年們總是要長大的，就像我的憂傷，我的快樂，還有我的痛苦，我在秘密中寫下的詩歌，都要跟著這單調(diào)、寂寞和緩慢的鄉(xiāng)村生活一起向前走。

鄉(xiāng)村百合

這是夏天愛穿長褲而不穿裙子的女孩子，愛臉紅的女孩子。這樣的女孩子不是一個，而是一群，她們一看到陌生人就臉紅，一看到老師臉紅，說話發(fā)音時臉紅。有時我上課把目光投向她們，她們也會臉紅。有次鄉(xiāng)里來聽我的公開課，領(lǐng)導(dǎo)們坐在教室的后面，愛臉紅的女孩子臉上紅撲撲的，像一顆又一顆熟熟的草莓。我則像一個在草莓地中勞動的鄉(xiāng)親，心情舒暢，聲音有力，我終于上了一堂非常成功的公開課。到了下課，女孩子的鼻尖上竟沁出了細(xì)亮的汗珠。我在日記中把那些愛臉紅的女孩子取了名字：鄉(xiāng)村百合。在鄉(xiāng)下，男孩與女孩還是很不一樣的。我教過的學(xué)生中途輟學(xué)回家的男孩很少，幾乎清一色的是女孩。縣里要求“一個都不能少”，我們教師也一一上門做工作，輟學(xué)的女孩無一例外是超生游擊隊家的長女(在家里沒有學(xué)名，都叫大丫頭)。她們要經(jīng)常替母親受氣，幫著帶躲養(yǎng)來的又被罰了款的小弟弟。雖說學(xué)校每年都有減免任務(wù)，但學(xué)校另有規(guī)定，困難減免是對于家里真正有困難的，而對于計劃生育問題而困難的人家不允許減免。我們無法做工作，勞而無功。只有讓她們輟學(xué)了。有時在路上，遇見這些剛干完農(nóng)活回來的女孩子，她們?nèi)匀荒樧兊猛t，然后急匆匆與我擦肩而過，像一陣憂郁的風(fēng)，吹得我的心一點也不能輕松起來。

散落在鄉(xiāng)村的書

有一天，我在一個鄉(xiāng)親家里找到半本書，我看了半天，終于弄明白了——這是半本《呼嘯山莊》，不知道這是誰看的，為什么又丟在了那里呢?沒有頭，也沒有尾。還有一天，我又遭遇到一本《反杜林論》，很完整的，不過里面擺滿了紙剪的鞋樣子，一頁一頁的夾著。書已經(jīng)很舊很舊了，看來這一家的足跡遍布了《反杜林論》的每一頁。書是陸續(xù)地收上來了，比較多的是《毛澤東選集》，不同版本的，有紅塑料面的(年代久遠(yuǎn)了紅塑料面已經(jīng)硬了)，有白皮面的毛選，還有光了封面的《水滸傳》，開始一頁就是毛主席語錄：“《水滸傳》好就好在投降二字。”此外還有《水稻栽培技術(shù)》、《棉花》、《農(nóng)機(jī)原理》、《戰(zhàn)地新歌》、《民兵英雄斗爭故事》、《毛主席關(guān)心青年一代》、《沙廠峪》等。很多書上布滿了曖昧的斑點，有的還散發(fā)著霉味。因為那些書暫且歸我管，那天晚上，我在燈光下看著它們，感慨萬千，這么多年了，它們蟄伏在哪里?誰看過了它們?誰又遺忘了它們?它打開了一扇又一扇什么樣的心靈?最令我感慨的是，有一個父母親都不識字的孩子從家捧來了一本《趙樹理板話》，翻開一看，上面寫著一行：贈紅英同志：好兒女志在四方。落款是：您的戰(zhàn)友：學(xué)廣。誰是紅英?誰是學(xué)廣?其實這已經(jīng)無關(guān)緊要了，反正這本書的主人已經(jīng)融入茫茫人海之中了，就像一道閃電已經(jīng)照過田野，被閃電照過的田野和沒有照過的田野肯定是不一樣的。而這些被主人遺忘的書，就像被主人遺忘在土里的田薯。由于這次達(dá)標(biāo)，它們終于像土豆一樣被我們挖掘出來了。有時候，我在深夜讀書時想起來，還是要推開窗戶，對著茫茫黑暗中的田野問一問，誰是紅英?誰是學(xué)廣?是不是和我夢見的一模一樣?

槐花

槐樹花開的時候，黑臉總務(wù)主任就開始打槐花，他還不讓別人打，別人打是瞎打一氣，樹葉樹枝一起往下打。所以他親自上陣，槐是釘槐，樹枝上有很多刺，他寧愿手上被刺傷也不用竹竿直接敲。槐花米打下來的時候像大大的逗號，而陰干之后就像小小的句號了。槐米粥很香，總務(wù)主任敲著飯盆說：“你說城里有什么好?最起碼沒有槐米粥吃。”我知道他是在說我，我沒有說話。槐花米就像我在鄉(xiāng)下過的每一個日子，開過了，落下來，陰干了，在記憶里，依舊是那么的芳香。

喜鵲

它們往往在清晨到來，給我們帶來一天的好心情。鷓鴣，它作為業(yè)余氣象預(yù)報員，它在樹上定時叫著，就是讓我們的學(xué)生下午要帶雨衣。它們只是來嘗試嘗試，說來就來，說走就走，不通知我們。有一天，我們學(xué)校的上空還飛過一對灰鶴，學(xué)生們都說看見了丹頂鶴，還把這事寫到了作文里，我沒有糾正他們，興許是我看錯了呢。在此之后的某一天，我居然夢見了一對丹頂鶴飛過了我們學(xué)校上空，悠悠的，好像它們不動，而我的鄉(xiāng)村學(xué)校在動；我還清晰地聽到了風(fēng)聲鶴唳，丹頂鶴的丹紅之頂，就像一粒飽滿的草莓，或者就像是從清晨帶來的朝霞。是鶴，不經(jīng)意間，讓我的內(nèi)心空曠了許多。

寂靜

我們學(xué)校大部分時間是安靜的，即使有鳥鳴，有朗朗的讀書聲——其實有了這些聲音，反而令學(xué)校的寂靜有一種說不出的幽深。我有時候在林陰道上行走，被遠(yuǎn)處一團(tuán)又一團(tuán)涌來的油菜花香和槐樹花香擁抱——我會忍不住嘆息一聲，隨后，我的這一聲嘆息就快速在林陰小道上跑開來，想攔都攔不住，我捂住了口，僅僅捂住了滿口的花香。我的嘆息是吵不醒鄉(xiāng)村學(xué)校的寂靜的，學(xué)生的童音也劃不破這寂靜的，只有放學(xué)時那陣喧鬧，它能把鄉(xiāng)村學(xué)校的寂靜掀起一陣微小的波瀾，隨后還是它，寂靜這個詞語在解釋……

舊風(fēng)琴

有一次，我繞過泥操場，來到打谷場，我看到四下沒人，我也學(xué)著學(xué)生爬上了草垛頂，站在草垛頂上，我看得很遠(yuǎn)，我看到了也陳舊如舊草垛的學(xué)校。春天時，樹陰曾經(jīng)遮住我的學(xué)校，而現(xiàn)在樹葉已落，我的鄉(xiāng)村學(xué)校靜默著，多像那架快塌了板的舊風(fēng)琴。誰也說不出這只舊風(fēng)琴的來處，不過它還是很珍貴的，別看它已不成樣了，但只要孩子們的雙手一按，雙腳一踩，舊風(fēng)琴還是可以奏出聲音來的，雖然走了調(diào)，但每一個音符都像那快樂的孩子，一個個沿著我的內(nèi)心往下滑，一個個嬉笑著，頭發(fā)上全都是晶亮的汗珠，歡樂全都簇?fù)淼轿倚睦锪恕?/p>

責(zé)任編輯魯書妮