珍珠

他的喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠#65377;

確切地說是生長(zhǎng)在聲帶里，已經(jīng)很久了，回想起來先是發(fā)音不清楚，有天早晨問他吃什么?他說，樓條#65377;當(dāng)時(shí)沒有在意，直接下樓去買油條了#65377;然后就一天不如一天，雖然沒有癥狀，不疼，也不咳嗽，他還照樣可以抽煙，但我的名字他都喊不清楚了，他說，布布，然后，撲撲，最后，嘴邊只剩下喘息的泡沫“噗……噗”#65377;我們?nèi)チ酸t(yī)院，醫(yī)生對(duì)我們搖頭，喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠，很奇怪，從來沒有這么奇怪的病人，沒有辦法，珍珠被聲帶包裹著，像是豆莢里的豆子，不可能把豆莢刨開，如果那樣聲帶會(huì)完全撕裂，永遠(yuǎn)不可能再講話，不如定期來復(fù)查，珍珠還在生長(zhǎng)，他猜測(cè)它也應(yīng)該有成熟期，也許哪天它會(huì)自己從聲帶上脫落下來，那時(shí)就可以完全康復(fù)了#65377;他用醫(yī)生不該有的獵奇眼光看著我們，還一定要我們留下電話號(hào)碼，因?yàn)樗菢拥哪抗猓覀兇蛳巳e家醫(yī)院的念頭#65377;

從醫(yī)院回來的路上，我們坐在出租車后排的座位，他緊緊地抓著我的胳膊，我們?cè)?jīng)為房租發(fā)愁，也做過流產(chǎn)手術(shù)，也許現(xiàn)在也算不上是什么災(zāi)難，他只是暫時(shí)不能說話了，不過是這樣而已#65377;我看著他的眼睛，平常他的眼睛也是會(huì)說話的，可是，現(xiàn)在，好像有太多的話要從那雙眼睛里說出來，而又找不到合適的言辭，他流淚了#65377;我擦掉他的淚水，我安慰他，如果那些礦物質(zhì)也用這個(gè)通道分泌就好了，那樣的話我會(huì)有一串淚珠項(xiàng)鏈#65377;他笑了，他的笑沒有聲音，我們都側(cè)耳傾聽著他的笑聲，但卻什么都沒聽見#65377;躲開司機(jī)的后視鏡，他閉上打哈欠一樣空空的嘴，轉(zhuǎn)身找到筆記本，在停停開開的出租車?yán)?，他抓緊了筆，給我寫了第一張字條:“說話!多跟我說話，波波，我想聽你說話!”我拿著這張揉皺了的紙片，看著他，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，用的力氣太大了，我覺得眼眶里有液體滑落下來#65377;

回家上樓梯的時(shí)候，他走得很慢，我比他快一個(gè)臺(tái)階，兩只手提著他的胳膊，他掙脫了，我意識(shí)到，我好像在攙扶一個(gè)病人，這是不對(duì)的，他沒有病，他只是喉嚨里多了一顆珍珠，我松開了他，慢下來，跟在他后面#65377;到家門口，像往常一樣，我站在一邊，他掏出鑰匙開門#65377;從那以后，在家里所有可以不說話完成的事情，就都是由他來做了，比如，倒垃圾，粉刷墻壁，刷廁所，洗床單，澆花，他不太喜歡做飯，因?yàn)樽鲲埶托枰o我寫字條，“你想你吃什么?咱們有魚，還有圓白菜#65377;”有時(shí)候，我對(duì)他擺擺手，給他寫上“都不好，我下樓去重新買”#65377;我沒有忘記他讓我多跟他說話，但是，每當(dāng)他寫字條給我，我總是下意識(shí)地要寫字條給他，因?yàn)閷懣偸潜日f要慢，常常我一句話說完，他要很長(zhǎng)時(shí)間才能寫出回復(fù)，那是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，我說得輕松，他寫得吃力，趴在他的肩膀上，耐心地看著他寫，人們用來對(duì)待殘疾人的耐心#65377;

病假結(jié)束以前，他給老板發(fā)了郵件，提出來因?yàn)榻】翟蛞诩依锕ぷ饕欢螘r(shí)間，老板同意了，他的工作是做周刊封面，只要有電腦，在家里照樣可以完成#65377;這樣每個(gè)周二，都要辛苦他的主管到我們家來一趟，把需要完成的工作交給他#65377;我不能說主管是個(gè)缺乏同情心的人，但我確實(shí)親眼見到，他蹺腿坐在沙發(fā)里，滔滔不絕地說著封面的重要性，那些封面搶眼，內(nèi)容低劣的雜志搶占了本該屬于他們雜志的位置#65377;這可能是他沒有很好的理解主管的意圖造成的，他為什么只是點(diǎn)頭，而不說說自己的意見呢#65377;我結(jié)結(jié)巴巴地搭腔說，他的呼吸系統(tǒng)有問題，所以不能說話#65377;主管立即從沙發(fā)上站了起來，跑到我們的陽臺(tái)上，裝作是在欣賞我們的杜鵑花，他問:“傳染嗎?”我趕忙說，不，不傳染#65377;他卻故意點(diǎn)了點(diǎn)頭，主管一下無法分清，他是點(diǎn)頭表示傳染，還是表示同意我的說法，不傳染，就匆忙地告辭了#65377;他在主管的身后“砰”地一腳把門踢上了#65377;

主管是有點(diǎn)過分，但他這樣得罪人會(huì)失業(yè)的#65377;我們剛交了房子的首期付款，積蓄沒有了，我們還要把手術(shù)費(fèi)準(zhǔn)備好#65377;我相信總有一天能解決掉這個(gè)問題，當(dāng)然要花錢來解決，我可不想讓他上電視，用我們的遭遇激發(fā)人們摻雜著好奇的同情心，我們有能力保護(hù)自己的隱私#65377;我把我對(duì)錢的擔(dān)心跟他說了，大概他還在受侮辱的情緒里，他從來沒有那么激動(dòng)，著急地從日歷上撕下來一張紙要跟我辯解，但他的手激動(dòng)得發(fā)抖，只是用鉛筆在紙上戳了幾個(gè)空的黑點(diǎn)，他哆嗦著把紙揉成團(tuán)，扔到我的臉上#65377;紙團(tuán)很輕，中途滾落到地板上了，他瞪著眼睛憤怒地看著我，我用無辜的眼神回答他，那些因?yàn)槁牪灰姸鴨×说娜?，?huì)在緊張的時(shí)候發(fā)出啊啊呀呀動(dòng)物般單調(diào)恐慌的聲音，他沒有，他只是緊閉雙唇，扳折了握在拳頭里的鉛筆#65377;

第二天吃晚飯的時(shí)候，我給他看存折，告訴他，我用掉了一天休假，去房產(chǎn)公司退了房子，他們的房子還在漲錢，很容易就把錢退給我們了，我還順路去了他的公司，替他把工作辭掉#65377;我說，親愛的，咱們先休息一段時(shí)間再說#65377;他沒有回答，也沒有看我#65377;晚飯以后，他去廚房切新買來的罐頭酸黃瓜，有時(shí)我們用酸黃瓜拌沙拉或者面條#65377;他切得很慢，廚房里飄滿了酸黃瓜的味道，他低著頭，站在廚房干凈的白瓷磚上，站得很直，左手掏在睡衣的兜里，右手握刀，他沒有像平常那樣把切成片的黃瓜推在一起切碎，他一片一片地切成條，再一條一條地切碎，刀刃哧哧地劃著案板，像是無聊的藝術(shù)，又像是殘忍的肢解#65377;我走過去把刀奪了下來，他洗手，順從地用我遞給他的毛巾擦干#65377;

我們和好了，帶著失敗者的心情躺在床上，亮著燈，我們呆望著天花板，一直以來我們肩并肩建設(shè)著我們的生活，雖然不可能是一蹴而就的，但我們也不是沒有努力過，可現(xiàn)在，我們又一無所有了#65377;床頭燈明亮地照耀著我們，無處躲閃，我抱緊了他，攏起嘴唇，拉開，伸長(zhǎng)了脖子，沒有聲音，我說“我-——愛——你#65377;”他聽懂了，他甚至又要流淚，最后只是笑著刮刮我的臉，“壞脾氣的喬安娜”#65377;喬安娜，壞脾氣的女王，在床上又叫又嚷，以前也是這樣開始的，但這次我們做得很慢，很小心，慢得好像跳舞，好像是在舞臺(tái)上演出#65377;從這天開始，除了使用字條，我們還用嘴唇說話，在一起讀詩，“當(dāng)初我們怯生生地相聚尋開心，如借助紙飄帶說話的羔羊”，他喜歡里爾克，手指經(jīng)常在這一頁停住，我們臉挨著臉，緩慢地吞吐著句子，咽下對(duì)方呼出的熱氣#65377;

不過，我還是無法相信這顆珍珠會(huì)長(zhǎng)久，甚至是永遠(yuǎn)地在那里生長(zhǎng)#65377;我買了幾大罐蜂蜜，有些女孩子服用蜂蜜溶解的珍珠粉美容，我想，如果喝得夠多，整顆的珍珠應(yīng)該也可以溶解#65377;他蘸著蜂蜜吃面包，每天晚上，吃掉三大勺蜂蜜，甜得發(fā)嗆，他的喉結(jié)抽動(dòng)著，喉結(jié)旁邊的珍珠也隱約地抽動(dòng)著，但他很合作，毫無怨言#65377;我認(rèn)真地收集這些空的500毫升蜂蜜罐，七是我們的幸運(yùn)數(shù)字，我以為喝到第七罐會(huì)好的，但結(jié)果還是不行#65377;那么到第十七罐應(yīng)該會(huì)好吧，或者我們應(yīng)該有足夠的耐心，喝上七七第四十九罐吧，每罐喝兩周，就是說，過一年九個(gè)月零八天，最終我們會(huì)迎來解放的日子，我很有信心#65377;

為了鼓勵(lì)他，我辭掉了在一家小公司做會(huì)計(jì)結(jié)算的周末兼職#65377;現(xiàn)在每個(gè)周末，我們都用來游玩，坐地鐵或者投幣的公交車，他伸出手指比劃著說要兩張票，沒有人來打擾，問我們要去哪兒#65377;我們坐在長(zhǎng)椅上，拉著手，一聲不吭地看著漂在河上的鴨子#65377;有時(shí)候去公園，他在草地上奔跑，放飛我們的風(fēng)箏，然后他把線拴在腳下的石頭上，我們放棄對(duì)風(fēng)箏的控制，只是拉一拉，維持著它在天空的固定的飄移的飛行#65377;這樣的日子還可以，只是那天我們不該去博物館#65377;當(dāng)時(shí)我只走開了一小會(huì)兒，去服務(wù)處買水喝#65377;就在那一小段時(shí)間，一個(gè)小男孩，揪住他的褲腿抽泣，說找不到媽媽了，他蹲下來抱起那個(gè)男孩，本來是想安慰他，但孩子不能理解，孩子在陌生男人的懷里掙扎著大聲哭喊起來，安靜空曠的博物館，立刻回響起嚎叫的哭聲，他更加手足無措，漲紅了臉，把孩子放在地上，用手指連續(xù)敲打展覽柜，想用那些蝴蝶標(biāo)本分散孩子的注意力，可這更糟了，管理員過來制止，呵斥他要遵守參觀的規(guī)定，然后孩子的媽媽跑來了，沒有人注意到他臉上討好的尷尬笑容，她哭著投訴我們是拐騙小孩的罪犯#65377;那種倒霉的誤會(huì)，就算能說話，也不是一下子可以解釋清楚的，但是可以理解，他認(rèn)為這一切都是那顆珍珠造成的，以前他總是用溫存的語調(diào)和孩子們說話，他們也曾經(jīng)很喜歡他#65377;

我們沮喪地回到家，接到他父親的電話#65377;他的母親已經(jīng)連續(xù)打過幾個(gè)電話，我撒謊說他出差應(yīng)付過去了，但現(xiàn)在，年邁的父親親自打電話來了，我按下了免提，然后看著他的眼色回答父親的詢問，我還是撒謊說，出差了#65377;父親追問起來，去哪里出差，有多長(zhǎng)時(shí)間了，什么時(shí)候回來，手機(jī)帶了嗎?我笑著說，爸爸，放心吧，他那么大一個(gè)人了，能夠照顧自己，是去了西藏，可能電話不方便，我昨天還收到他的手機(jī)短信呢，說他很好，只是手機(jī)信號(hào)不好#65377;父親問我，那么，孩子，也許我不該問，可是，你們兩個(gè)人的感情還好吧?我伸手拿起話筒，他抓著話筒和座機(jī)之間那段卷曲的電話線，好像要把我的回答用手過濾一遍#65377;我握著他抓緊電話線的手說，很好啊，爸爸，多虧了你寄了錢來，我們商量好了，等房子一下來，就要把你們接來團(tuán)聚#65377;父親帶著疑惑的聲調(diào)說，“唔，那你忙吧，一個(gè)人在家要多加小心#65377;”掛上電話，我抬頭笑著問他，親愛的，我的表演怎么樣#65377;

他的胳膊上起了一個(gè)包，我想可能是蚊子或者螞蟻叮的，夏天來了#65377;他自己抹了紅藥水，那個(gè)包摸起來很硬，有一分錢硬幣那么大，抹上藥水，非常顯眼，他總是在看那個(gè)包，畫畫的時(shí)候也經(jīng)常停下來，摸一摸它#65377;他又開始畫畫了，畫我，還有我們的家，反正我們也不打算賣，他畫得很自由，他會(huì)把電話畫得很胖，把我畫得很瘦，在他的畫里，我們的家變得很寬敞，白色石灰墻像泡了水的海綿一樣#65377;有天我加班回家晚了，我摁門鈴，他沒有來開門，我以為他出去散步了，但沒有，我進(jìn)門，燈突然亮了，他帶著笑容，捏著指甲大小的一塊肉皮迎接我，他的胳膊上纏著白紗布，他把那個(gè)包割下來了，流凈了里面的膿水和血#65377;他竟然把那塊割下來的肉皮沖洗干凈，像生日禮物那樣捏在手里，要給我驚喜#65377;那是一塊皺縮的干巴巴的肉皮，帶著沒洗凈的一點(diǎn)紅顏色#65377;我對(duì)他喊:你瘋了嗎?跑到廁所里嘔吐起來#65377;

我不能了解他的恐懼，他看起來很好，身體溫暖，皮膚柔軟，我撫摸著他，哽咽起來，你瘋了嗎?他沒有了剛才的興奮，只是用友好的眼神看著我，友好得可怕，不吃不喝的眼神，上小學(xué)的時(shí)候，我用過一個(gè)粉紅的書包，上面印著白色翅膀的天使，臉胖嘟嘟的，金色頭發(fā)的小人，也是這種眼神，永遠(yuǎn)安靜地看著你，不吃也不喝#65377;我不再買蜂蜜了，放棄了#65377;有時(shí)候我會(huì)想，也許我們應(yīng)該做手術(shù)，聲帶撕裂，也不過是啞了，可他這樣也不能說話，這和啞有什么區(qū)別呢#65377;可是，既然做手術(shù)和不做手術(shù)都不能說話，那么手術(shù)有什么用呢#65377;如果我們不知道那顆珍珠為什么會(huì)生長(zhǎng)在那里，那么誰又能保證，做完手術(shù)就不會(huì)有另外一顆珍珠在那里生長(zhǎng)出來呢#65377;

我們不再自己做晚飯了，我們總是挽著胳膊，到外面隨便吃一點(diǎn)#65377;我們是飯館里最安靜的客人，吃完飯，我們匆忙地趕回家在床上躺好，不拉窗簾，開著燈，有時(shí)候，我們就在明亮的窗戶前面做愛，窗戶對(duì)著白鐵皮的大倉庫，沒有人，只有天上的月亮冷冷地看著我們，不知道，也許我們希望被人看到，陌生人也好，認(rèn)識(shí)我們的人也好，應(yīng)該有人來看看我們，我們兩個(gè)人正在努力地做愛，這是不能長(zhǎng)久的#65377;

他回家了，留在桌子上的字條比我預(yù)先猜的多了幾個(gè)英文單詞，“我回家了#65377;KISS!KISS!KISS!”字條旁邊擺著我們的結(jié)婚證書，取走了五分之四的存折，還有他給我畫的炭筆肖像畫#65377;他應(yīng)該是回家了，他的父母沒有再打電話來，我也沒有給他的家里打電話#65377;我不知道該說什么，我應(yīng)該和他的媽媽在電話的兩端一起哭泣，來交流我們的痛苦嗎?我不知道，我不敢想，他的父母會(huì)怎樣戴上老花鏡辨認(rèn)他的字條，他怎么跟自己媽媽解釋這個(gè)不幸#65377;

我常常思念他#65377;有時(shí)候我會(huì)想，也許有一天他走在路上突然咳嗽一下，那顆珍珠就被順利地咳嗽出來了，然后，他在家鄉(xiāng)，愛上另外一個(gè)姑娘，這很容易，他是一個(gè)可愛的男人#65377;也許，他一直都不能說話，但和一個(gè)啞巴姑娘重新結(jié)了婚，他們之間的沉默公平又充分，他們會(huì)在沉默中體驗(yàn)到我們?cè)谝黄饡r(shí)沒有體驗(yàn)到的默契和滿足#65377;但不管怎樣，千萬不要有人捧著幾顆珍珠來找我，從腐爛的肉體上割下來的愛情的紀(jì)念品，要我一定要收下#65377;如果我不幸見到他的禮物，我會(huì)毫不猶豫地吞下它們?nèi)缓蟀炎约簹⑺溃覀冊(cè)谝黄鸾?jīng)受過的折磨會(huì)給我足夠的力量和勇氣#65377;