最新作品點(diǎn)評

【欄目主持人邵燕君】

本欄目分幾個(gè)專題評介當(dāng)代最新小說#65377;“爭鳴”挑選的作品不僅本身具有爭議性，更要求所爭論問題在當(dāng)代創(chuàng)作中具有代表性和重要性;“看點(diǎn)”主要推薦佳作，但說好的同時(shí)也指出不足;“冷評”多針對“名家新作”或期刊#65380;出版社“重推”之作，對名實(shí)不副或有明顯遺憾者，直言不諱，冷靜論之;“新銳”關(guān)注文學(xué)新人，尤重文壇熱潮之外寂寞求索者#65377;本欄目由“北京大學(xué)當(dāng)代最新小說點(diǎn)評論壇”供稿#65377;

爭鳴

曹征路:《霓虹》，中篇，《當(dāng)代》2006年第5期#65377;

無望中的掙扎與力量——《霓虹》薦評

李云雷

曹征路先生的《霓虹》，可以視為其“底層小說”代表力作《那兒》(《當(dāng)代》2004年第5期)的姊妹篇#65377;在《那兒》中，下崗工人杜月梅為生活所迫做了妓女，在回家的路上被狗咬了，從而引起了此后的故事#65377;但在《那兒》中，杜月梅的故事并不是小說的主體，而只是小說中的線索之一#65377;在這個(gè)意義上，《霓虹》可以說是對《那兒》的一個(gè)補(bǔ)充，它將《那兒》中沒有充分展開的杜月梅的生活，以倪紅梅的故事重新講述了出來，讓我們看到了淪為妓女的下崗女工生活的悲慘與無望，以及在無望的掙扎中所蘊(yùn)含的力量#65377;

在形式上，《霓虹》由勘察報(bào)告#65380;偵查日志#65380;談話筆錄以及小說主人公倪紅梅的日記構(gòu)成，前三部分構(gòu)成了小說的外在故事框架，倪紅梅的日記則為我們充分展現(xiàn)了她的現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心感受，這構(gòu)成了小說的主體部分#65377;在這里，作者摒棄了全知全能的敘述方式，將不同的文本拼貼，力圖在藝術(shù)上加以創(chuàng)新，但小說的主要價(jià)值卻并不在藝術(shù)層面，而在于它對社會現(xiàn)實(shí)的尖銳揭示，以及在其中顯現(xiàn)出來的深厚的同情心與樸素的階級意識，這在當(dāng)下的文學(xué)作品中是彌足珍貴的#65377;

在內(nèi)容上，小說有兩個(gè)層面，一是倪紅梅走上做妓女道路的歷程，二是她淪為妓女后所面臨的艱難困境#65377;倪紅梅之所以走上賣淫的道路，盡管不無“丈夫死#65380;女兒病”這些個(gè)人原因，但更與整個(gè)社會#65380;與絹紗廠改革的不公正密切相關(guān)#65377;正是為改革的“陣痛”付出代價(jià)的這些人最終被社會拋棄，才形成了這樣悲慘的局面，所以在倪紅梅身上所顯現(xiàn)出來的，不僅是她一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)階級#65380;一個(gè)時(shí)代的悲劇#65377;小說中，當(dāng)倪紅梅走過以前工廠廢墟的時(shí)候，忍不住放聲大哭，“那種哭，不是難受，不是絕望，而是一種悲涼，一種冰寒徹骨萬劫不復(fù)的悲涼#65377;也不光是為自己哭，還有我們的父兄，我們的工廠，還有我們那兩千多姐妹#65377;”正是在這里，小說通過倪紅梅人生歷程的追溯，對我們改革的方式提出了尖銳的疑問，主導(dǎo)改革的權(quán)力者會說，“我知道他們是什么意思#65377;是我把廠子搞破產(chǎn)了，賣了，貪污了，拍屁股走人了#65377;我不怕，賣廠是市里的決定，我有什么辦法?改革嘛，總是有成本的#65377;”我們所看到的是，改革的成本總是由工人們負(fù)擔(dān)，這把他們逼到了悲慘的處境中，而另一些人則升官發(fā)財(cái)#65380;從中漁利，二者形成了鮮明的反差#65377;

在做了妓女之后，倪紅梅的生活同樣是艱難的，小說通過描寫倪紅梅與家人(女兒#65380;“奶奶”)#65380;與嫖客#65380;與妓女姐妹的幾種關(guān)系展現(xiàn)她在社會中所處的尷尬#65380;屈辱的位置，以及她如何忍辱負(fù)重，在絕望中掙扎#65377;但小說并未到這里為止，在寫盡了她們生活的黑暗與無望之后，它又給我們展現(xiàn)了她們的力量，她們的力量雖然卑微，卻也正是改變不合理現(xiàn)實(shí)的希望#65377;小說中，妓女阿紅和阿月去一個(gè)“大機(jī)關(guān)”為一個(gè)“什么人物”祝壽，“誰知那人物對上床不感興趣，只想作踐人，先是讓他們脫光了陪酒，然后讓她們舉著蠟燭圍著酒席轉(zhuǎn)，再后來就是動手掐，拿香煙燙……”在飽受了欺凌與摧殘之后，這些妓女終于無法忍耐了，她們開始起來維護(hù)自身的安全與權(quán)利，而在這一過程中，曾經(jīng)做過工人的倪紅梅起到了重要的作用，“事情就是這樣#65377;總得有人先站出來，何況我們是這樣一群人#65377;從前，見別人被欺負(fù)，我們沉默，結(jié)果自己也受到同樣的欺負(fù)#65377;從前，明知道不合理我們也忍了，我們不好意思說，結(jié)果人家好意思把你推進(jìn)火坑#65377;”當(dāng)這些人被逼到絕路時(shí)，當(dāng)她們對未來不存在絲毫幻想時(shí)，她們才明白，只有斗爭，只有自己起來維護(hù)自己的權(quán)利，才能為自己爭得公平與正義，爭得本來就屬于自己的“尊嚴(yán)”，“最重要的是，我們做了一回人，有尊嚴(yán)的那種人#65377;”

有些出人意料的是，她們的維權(quán)竟然取得了成功#65377;在這個(gè)過程中，我們看到了“組織起來”的力量，看到了工人階級意識的重要性#65377;小說中，劉師傅和他的下崗工人“互助會”在精神和行動上的支持，是維權(quán)成功的重要因素，而最重要的則是她們自身的抗?fàn)帲悄呒t梅殘存的階級意識所煥發(fā)出來的力量:“從前，在他們中間我不覺著什么，離開了也沒覺著什么，好像我們只是日子艱難了才覺著孤單#65377;可是這一刻，我突然明白了自己#65377;……這就像突然走進(jìn)一部老電影，我們迎著高壓水龍，迎著讓人窒息的無可訴說的悲痛，還有像鞭子一樣抽下來的暴風(fēng)雨，勞苦人拉起了手，唱起了歌……”

正如馬克思主義經(jīng)典作家所指出的，也正如中國革命史所一再證明的，受壓迫的人一旦組織起來進(jìn)行抗?fàn)帲瑢淖冏约旱拿\(yùn)，也將會改變不公平#65380;合理的現(xiàn)實(shí)社會，而這也是他們改變世界與自身的唯一途徑#65377;正是在這個(gè)地方，小說讓我們看到了希望，而這也是這篇小說區(qū)別于那些一味渲染苦難#65380;悲慘的作品之處#65377;在《霓虹》中，我們看到了苦難#65380;欺凌與侮辱，也感受到了洋溢于作者筆端的正義感和悲憫感，更重要的是我們看到了未來的出路，這盡管不無理想主義的色彩，卻正是所有“勞苦人”的希望之所在#65377;

作家主觀與現(xiàn)實(shí)生活

——對《霓虹》的兩點(diǎn)批評

謝 俊

曹征路先生在2006年《當(dāng)代》第5期發(fā)表了中篇小說《霓虹》，這個(gè)小說往往被看作2004年頗受矚目的小說《那兒》的姊妹篇#65377;在這個(gè)作品里，作家把問題聚焦在街頭暗娼陋室中霓虹燈的昏晦里，講述了一個(gè)下崗女工淪為妓女及至被離奇地殺死的慘痛故事#65377;

在一些持較激進(jìn)左翼立場的批評者那里，這個(gè)作品至少在以下兩點(diǎn)上得到肯定:一是揭露底層妓女生活的悲慘與無望，二是展示在無望的掙扎中所孕育的力量(在小說中表現(xiàn)為妓女的維權(quán)行動)#65377;他們并且據(jù)此認(rèn)為，小說的思想性可以掩蓋小說藝術(shù)創(chuàng)作上的種種瑕疵，從而《霓虹》不失為2006年最突出的中篇小說之一#65377;

這樣的高評價(jià)又顯然激怒了一些對“文學(xué)性”#65380;“藝術(shù)性”有著強(qiáng)烈癖好的讀者和評論者，在他們看來，這個(gè)小說在語言#65380;故事和細(xì)節(jié)等方面一無可取之處#65377;然而，用源自西方現(xiàn)代派的旨在關(guān)照個(gè)體內(nèi)在世界的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量反映外在世界的現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的寫作是不公允的，這正如刻意在先鋒派寫作中去尋求社會的承擔(dān)或者道德的力量是苛求一樣#65377;所以，在這里，我希望站在對現(xiàn)實(shí)主義寫作同情的立場上，并從現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，而討論《霓虹》所存在的問題#65377;

一#65380;藝術(shù)性與人物形象塑造

《霓虹》尖銳地反映了當(dāng)代中國社會中被遮蔽的現(xiàn)實(shí)問題，在這一點(diǎn)上，它有著作為“問題小說”的成功之處#65377;然而，如果從批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來要求，一個(gè)更為優(yōu)秀的作品，必須成功地塑造典型環(huán)境中的典型人物#65377;借用恩格斯的話來說，每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又必須是一定的單個(gè)人，是一個(gè)“這個(gè)”(《致瑪#8226;哈克奈斯》)#65377;相比于《那兒》里頭既有階級的覺悟又有個(gè)體的情感的血肉之軀的悲劇英雄“小舅”，《霓虹》里頭的倪紅梅則顯得面目呆板，毫無血色#65377;這個(gè)人物的失敗在于她是一個(gè)理念化的人物，是作者想象出來的工人階級的典型，卻失去了作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物的個(gè)性#65377;

小說采用日記體的形式，本可以較大程度地開拓人物內(nèi)心世界的豐富性#65377;然而，小說中倪紅梅卻成了有道德的，有尊嚴(yán)的，樂于承擔(dān)并敢于反抗的神圣化的人物#65377;這種神圣化宛如圣徒的面具，它拒絕了人物內(nèi)心的復(fù)雜化#65377;所以對待奶奶，我們看不到她的委屈和厭惡;對待同行，她沒有絲毫的嫉妒和私心;甚至于在她第一次出賣身體的場景也是模糊的，我們看不到她內(nèi)心的掙扎#65380;緊張，乃至墮落的羞恥和快慰#65377;在小說的很多頗具戲劇化場景的地方，比如和嫖客“姓梁的”的情感，本來很可以突進(jìn)人物的性格斗爭，但這些關(guān)節(jié)處都被作者輕飄飄地解決了，似乎苦難和神圣化的道德感可以掩蓋人物內(nèi)心的一切波瀾，如果人物在最生動的現(xiàn)實(shí)困境里都是表情漠然，那哪里還會有可愛可憐之處呢?

神圣化推至極端就是對現(xiàn)實(shí)邏輯的違背，在小說的結(jié)尾，倪紅梅死于一場離奇的兇殺案，僅僅因?yàn)榈赖碌氖嵏校呒t梅沒有使用兩張百元假幣，這本來已經(jīng)讓世俗人情愕然了，她卻還要保衛(wèi)這兩張假幣而最終被假幣集團(tuán)殺死，并且死的時(shí)候還是面帶微笑，說了聲謝謝#65377;這幾乎是超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾，與通篇的現(xiàn)實(shí)邏輯嚴(yán)重背離，倪紅梅一旦成為了一個(gè)有道德潔癖的#65380;不可理解的人物，就喪失了她作為典型人物的代表性，也就一定程度地?fù)p害了作品的現(xiàn)實(shí)主義精神#65377;

恩格斯在致敏#8226;考茨基的信中還曾指出，作家如果過分地欣賞自己的人物，總是不好的，那容易使個(gè)性更多得被消融到原則里去#65377;我認(rèn)為，曹征路先生在塑造倪紅梅的形象時(shí)也犯了這個(gè)錯(cuò)誤#65377;

這里涉及到左翼文論中著名的“傾向性”的問題，恩格斯認(rèn)為作家的傾向性應(yīng)該在場面和情節(jié)中自然地流露出來，這在我們今天也是有指導(dǎo)意義的#65377;在《霓虹》中，倪紅梅的形象的另外一個(gè)問題是太像一個(gè)反思知識分子了，在大段的抒情里頭，她可以反思自己身份，反思自己的階級處境，反思生死的意義，總之倪紅梅的日記除了敘述故事，就是對自己生存狀態(tài)的思考#65377;當(dāng)然，作者已經(jīng)交代了倪紅梅是一個(gè)有文化的下崗女工，但無論如何這樣的形象在暗娼中不是典型的#65377;事實(shí)上，作家在塑造人物時(shí)如能按照人物本身的性別#65380;階級#65380;文化身份說話行事，有效地抑制情緒，用人物自身的命運(yùn)和情感來感染讀者，則會收到更好的效果#65377;在老舍的《月牙兒》中，第一人稱的“我”是一個(gè)讀過小學(xué)的妓女，作者對敘述者的文化程度#65380;道德觀念有著恰當(dāng)?shù)陌盐眨荒苷f出她能說出的話，感受她能感受到的悲涼，反抗她能夠理解的反抗，但其間卻能夠透露出作家的關(guān)懷和悲憫#65377;而在《霓虹》里則完全不同，倪紅梅儼然是一個(gè)覺悟的工人，一個(gè)時(shí)代的殉道者，同時(shí)又是一個(gè)嚴(yán)肅知識分子，她在生活中過于睿智和從容，反而讓我越來越感受到人物的扭捏作態(tài)#65377;

所以，在《霓虹》里的倪紅梅的塑造是失敗的，這樣的失敗同時(shí)體現(xiàn)在其他一些人物身上，小說中的人物可以分為正面和反面兩類，正面如倪紅梅，女兒，劉師傅等都顯示出一種哀戚而自尊的容顏;反面如父親的朋友，“孫子”，浙江的生意人則都是放蕩而卑劣的丑態(tài)#65377;除此之外，具體人物的笑顰則都是模糊的，我認(rèn)為這同樣犯了從理念上寫人物的毛病，而個(gè)性化人物塑造的失敗對一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)性則是致命的打擊#65377;

二#65380;現(xiàn)實(shí)主義精神與生活

除了人物塑造這個(gè)問題，小說的另外一個(gè)問題就是對現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度問題，我認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)主義精神的一個(gè)最重要的方面#65377;

在《霓虹》這個(gè)作品中，作家運(yùn)用了幾種文體樣式參與文本的構(gòu)成，除了日記之外，還選用現(xiàn)場勘察報(bào)告和談話筆錄這兩種文體樣式#65377;本來各種體裁所產(chǎn)生的拼貼性和互文性可以加強(qiáng)整個(gè)文本意義的含混，是個(gè)非常有想法的藝術(shù)探索#65377;但是，這個(gè)實(shí)踐效果卻并不理想，其中一個(gè)原因在于作家對這幾種文體的語言方式不甚熟諳，不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓捏w反而刺激了文本在最表層上的不真實(shí):就是不像#65377;比如在文章最后偵察日記9上，就只是重復(fù)寫了兩次“結(jié)案”，這無論如何不可能是形式縝密的公安刑事卷宗的寫法#65377;當(dāng)然，這只是無傷大雅的小問題，但卻透露出作者或多或少對寫作的一種輕率，而對真實(shí)生活的輕率態(tài)度則是我接下來要重點(diǎn)批評的#65377;

在《那兒》里頭，對國有企業(yè)內(nèi)部認(rèn)購事件的描述是相當(dāng)細(xì)致#65380;準(zhǔn)確的，因而很多評論家認(rèn)為這個(gè)小說的一個(gè)重要意義在于記錄一個(gè)時(shí)代的社會政治歷史，這也是恩格斯在致瑪#8226;哈克奈斯的信中對巴爾扎克的贊頌中提到的觀點(diǎn)#65377;作者當(dāng)過工人，對工人的生活有相當(dāng)程度的熟識，同時(shí)也對國企改革的問題和事件比較熟悉，這些都成為了作者成功地創(chuàng)作《那兒》的重要資源#65377;

然而在寫作《霓虹》時(shí)，我卻從作品中明顯地感受到作家對暗娼生活狀態(tài)的隔膜#65377;細(xì)節(jié)真實(shí)在現(xiàn)實(shí)主義小說中至關(guān)重要，但在《霓虹》中可以讓人信服的關(guān)于暗娼生活的細(xì)節(jié)卻很難找尋:一般的調(diào)查報(bào)告中都會提到的暗娼與警察#65380;社會閑雜分子的依附關(guān)系，對“性病”#65380;“搶劫”等的恐懼和防治措施等在小說中都沒有正面展開;而小說中描寫到的幾個(gè)暗娼都是覺悟的道德的，她們身上由于奴役而產(chǎn)生的精神的扭曲并沒有被開拓;從而那次鼓舞人心的維權(quán)運(yùn)動中體現(xiàn)的犧牲精神與下崗工人的協(xié)助也在某種程度上有一廂情愿的理想色彩#65377;總之，小說所講的以一個(gè)下崗女工為中心的暗娼故事與現(xiàn)實(shí)生活并不貼切，總讓人感受到作家的主觀虛構(gòu)占據(jù)了很大的部分#65377;

當(dāng)然，暗娼的街頭畢竟是一個(gè)昏晦之處，要求作家深入理解生活頗有些苛求，我這里所要針對的是一種在底層寫作中的主觀主義的態(tài)度#65377;作家不應(yīng)該去寫他所不熟悉的生活，一旦作家要為人民寫作就要深入到人民中去，并且正如胡風(fēng)談到，“作家應(yīng)該去深入或結(jié)合的人民，并不是抽象的概念，而是活生生的感性的存在”，同時(shí)“對于作家，思想立場不能停止在邏輯概念上面，非得化合為實(shí)踐的生活意志不可”#65377;進(jìn)一步講，曹征路先生可以帶著一個(gè)寫下崗女工淪為娼妓的理念去關(guān)照暗娼生活，但必然要領(lǐng)會和深入那個(gè)由一個(gè)個(gè)血肉之軀的個(gè)體所構(gòu)成的復(fù)雜和含混的典型環(huán)境，作家要通過與現(xiàn)實(shí)的搏斗來改造自己的理念，盡可能地反映出現(xiàn)實(shí)的深邃的本質(zhì)#65377;然而在《霓虹》中我們卻感覺不到那個(gè)世界的錯(cuò)綜復(fù)雜，倪紅梅是單純的，她的生活也是單純的，甚至于她的苦難——僅僅是錢的匱乏——也是單純的，這一切都可以被一種關(guān)懷輕率地概括，這使得小說趨于簡單，歸根到底是作家僅僅停留在生活的表層#65377;而一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義的作家應(yīng)該“一方面要求主觀力量的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到能夠和血肉的對象搏斗，能夠?qū)ρ獾膶ο筮M(jìn)行批判”;“另一方面要求作家向感性的對象深入，深入到和對象的感性表現(xiàn)結(jié)為一體，使他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界真正是歷史真實(shí)在活的感性表現(xiàn)里的反應(yīng)作家對生活的態(tài)度”①#65377;

以上是我對曹征路先生《霓虹》的兩點(diǎn)批評，曹先生的作品里總有著一種“骨干”之氣，即作家能夠擁有強(qiáng)烈的世界觀來改造和把握現(xiàn)實(shí)生活，即便在并不成功的《霓虹》里也是如此#65377;相對于形形色色的“客觀主義”書寫——在那里作家往往只能浮光掠影地記錄社會事件表達(dá)一些空浮的道德義憤，而無法真正用思想穿透生活——曹先生的底層創(chuàng)作是有獨(dú)特的有意義的品質(zhì)的#65377;但我認(rèn)為單就這篇小說而言，《霓虹》在藝術(shù)上是失敗的，最主要的問題就是作家的理念和世界觀脫離了生活，這也是左翼文學(xué)中的老問題了#65377;

①胡風(fēng):《置身在為民主的斗爭里面》見《胡風(fēng)全集》，第3卷184-190頁

看點(diǎn)

魏微:《家道》，中篇，《收獲》第5期

點(diǎn)評者:劉曉南

《家道》是一篇非以情節(jié)取勝#65380;而以內(nèi)心的曲折微妙織就的作品#65377;出身中學(xué)教師的父親忽然“發(fā)達(dá)”入仕，開始了“短暫#65380;疲憊的飛黃騰達(dá)之旅”，從被動地融入，到主動地享受，性格也隨之由“士”的綿軟淡雅轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆恕钡膱?jiān)毅自信#65377;精明的母親的虛榮之心也由此點(diǎn)燃，在名利場中浸淫#65380;生長;直到父親鋃鐺入獄的那一刻，浮華盡滅，人生立即顯現(xiàn)出虛妄而荒誕的本相#65377;

小說前半部分重點(diǎn)勾勒父親的升沉痕跡，后半部分則把筆墨落于家道中落后挑起家庭重?fù)?dān)的母親身上#65377;做了十二年“官太太”的母親面對眾叛親離#65380;卑微寒酸#65380;屈辱失尊的生活，如何另起樓臺，如何實(shí)現(xiàn)她“斑斕轉(zhuǎn)身”的蛻變，是小說中更為動人出色之處#65377;魏微沒有讓一個(gè)家道中落的故事被情節(jié)的曲折淹沒，卻始終將其停留于“家常”層面，以一種沉郁瓷實(shí)的氣質(zhì)，將筆觸徘徊于命運(yùn)起落的特定時(shí)刻，逡巡于某些不為人知的細(xì)節(jié)角落#65377;她甚至回避了戲劇性，讓一切在對記憶碎片的縫補(bǔ)中娓娓道來，波瀾不驚#65377;作者時(shí)而以旁觀者的眼睛#65380;時(shí)而以一個(gè)親歷者的口吻，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近#65380;忽實(shí)忽虛地穿梭于敘事之中，時(shí)空交錯(cuò)的斷續(xù)追憶與世態(tài)炎涼的輕聲感喟疊印成浩蕩渺遠(yuǎn)的煙景，恍惚間，已是白云蒼狗，浮生若夢#65377;

魏微是個(gè)頗具風(fēng)格的“本色演員”，善于揚(yáng)長避短，總能將各色題材剪裁成合適自己的式樣#65377;《家道》中彌漫著許多人生感慨，但在魏微的敘述中卻能縫合得恰到好處，不顯贅余#65377;比之2004年發(fā)表的《異鄉(xiāng)》，《家道》在題材上有相近處，但手法更加?jì)故鞆娜荩痔韼追譁嫔Ｖ?65377;小說最后一節(jié)的發(fā)展稍嫌快速，倘若家道中落后母親轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)更為豐富有力一些，母親的形象會更加落地生根，小說在語調(diào)真切蒼婉的同時(shí)，節(jié)奏或會更加熨帖完美#65377;

嚴(yán)歌苓:《蘇安#8226;梅》，短篇，《上海文學(xué)》第7期

點(diǎn)評者:文珍

刊登在《上海文學(xué)》06年第7期的嚴(yán)歌苓的“非洲小說專輯”，是當(dāng)期“小說創(chuàng)作特大號”中熠熠生輝的佳

作，也堪稱今年文壇最美的收獲之一#65377;嚴(yán)氏文字之尖新#65380;出手之狠準(zhǔn)，總在妙手偶得的中短篇中淋漓盡致地展現(xiàn)，各色人等情緒微妙碰撞#65380;語言俏皮又狂歡有度，讓人讀后只覺說不出的熨帖，合式，心悅誠服#65377;她寫的都是些傷心故事，可一望即知并非有意賺人熱淚的慘凄，而是洞明世事之后的無奈#65377;每個(gè)人物都有命有運(yùn)——命是性格，運(yùn)就是注定要遇到某個(gè)改變自己一生的“上帝—撒旦”，幾乎毫無選擇，也絕無退路，不得不眼睜睜地錯(cuò)到底，來個(gè)“終生誤”#65377;

這篇《蘇安#8226;梅》是整個(gè)專輯里的第二篇，第一篇《集裝箱》里的那個(gè)黑人女孩子瑪麗亞被她的中國上帝麥克#8226;李以不花錢的贊美和暗無天日的廉價(jià)承諾，誘惑了足足一年，甚至不惜為之在戰(zhàn)亂中送掉小命;第三篇《熱帶的雨》則在短小篇幅內(nèi)用更極端的情節(jié)探討了更尖銳的問題:無法周全不能貫徹的善良，在某種境遇中反倒會變成最徹底的“上帝—撒旦”翻云覆雨手，中國女人婷婷值得嘉獎的慈善行為，最終變成好男孩丹紐的間接死因;而《蘇安#8226;梅》與上兩篇相類似，同樣是一個(gè)關(guān)于好意和幻滅的故事，故事中單純羞澀的白人丑姑娘蘇安#8226;梅接演了瑪麗亞和丹紐的卑微位置，“上帝—撒旦”混合體式的人物則換由一個(gè)美國老頭子“紐約人”出任，因?yàn)椤凹~約人”特別的溫柔體恤，蘇安#8226;梅大膽假設(shè)他愛上了自己;可這當(dāng)然是除了當(dāng)事人以外人人都知道的致命誤會#65377;老紐約人愛的是一個(gè)小他四十歲的漂亮的黑人姑娘奧利維亞，當(dāng)然不是身高一米四#65380;腰圍三尺#65380;永遠(yuǎn)沒有艷遇的老處女蘇安#8226;梅#65377;真相大白后蘇安#8226;梅陡然變得暴戾內(nèi)向，不再輕易信任他人募捐的好意;這樣毀滅性的自我否定在小說尾聲終于達(dá)到了一個(gè)小的高潮:她斷然給了結(jié)結(jié)巴巴向自己求婚的尼日利亞小伙子阿吉波拉一記響亮的耳光;而他是真心傾慕她的#65377;她不知道#65377;

這三個(gè)故事猶如一個(gè)非洲原始木雕的三面，事實(shí)上具有同樣陰郁自省的內(nèi)涵，只是《蘇安#8226;梅》或者在藝術(shù)上處理得更微妙，描繪眾生相時(shí)勾畫得更精細(xì)，帶給讀者的回味于是便也更多:這世界充滿了重重誤讀，天堂地獄#65380;善良邪惡#65380;上帝撒旦，置換往往只在頃刻之間#65377;而作者真正想做的，也許就是一個(gè)永遠(yuǎn)只說真話的卡桑德拉，不憚撕開童話并不光鮮美好的背面給我們看:沒人會是另外一個(gè)人的救世主，自以為是的高尚也許會南轅北轍，而事實(shí)結(jié)果往往將事與愿違#65377;這意思?xì)埧幔苯樱弁矗挥懴玻蓞s是真的#65377;

韓少功:《山居筆記》，《鐘山》2006年第5期，其中《鄉(xiāng)土人物(四篇)》載《佛山文藝》2006年第6期，《小說選刊》第7期選載

點(diǎn)評者:鄧菡彬

現(xiàn)代化的浪潮逐漸抽空了鄉(xiāng)村，使帶著人們昔日很多美好感情的鄉(xiāng)村越來越破敗#65377;《鄉(xiāng)土人物》的第一則《青龍偃月刀》便寫這種哀嘆#65377;與許多寫同類感受的作品不同，韓少功并沒弄那些神神叨叨的鄉(xiāng)土寓言和一廂情愿的生死大戲#65377;短短的篇幅，平平淡淡，終老而去，沒有一點(diǎn)激烈的抗?fàn)帲⒉灰馕吨鴽]有痛苦#65377;老百姓不是知識分子，他們迫于生活，總是對實(shí)實(shí)在在的東西關(guān)注得多一些#65377;他們心中的苦與痛，總是隱蕆很深，表現(xiàn)出很淺#65377;《青龍偃月刀》勝就勝在自然，貌似清淡，實(shí)則有力#65377;

第二則《船老大》更是徹底的韓記美文#65377;不僅文章美，勾提點(diǎn)抹，起承轉(zhuǎn)合，都透著灑脫自如，而且意蘊(yùn)也耐人尋味#65377;對船老大的風(fēng)水方術(shù)，敘述者也是將信將疑，因?yàn)閷?shí)在跟自己所受的科學(xué)教育相抵觸#65377;但敘述者顯然對所謂科學(xué)也有疑問#65377;或者說，干脆就是把科學(xué)和迷信駭人聽聞地?cái)[在平等的位置上，要懷疑都懷疑，但懷疑也不等于否定#65377;于是，迷信不迷信這個(gè)棘手的問題被淡化，凸現(xiàn)出來的，也就是作者當(dāng)真要寫的，是那個(gè)活生生的鄉(xiāng)土人物#65377;不管怎樣，迷信是他的生活和精神世界的一部分#65377;把對它的價(jià)值判斷懸置起來，人物才更鮮活#65380;生動#65377;第三則《衛(wèi)星佬》也是如此，不僅人物鮮明，而且在這種對比的寫法中，露出一點(diǎn)鄉(xiāng)土智慧對現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化生活的揶揄#65377;但后者不是重點(diǎn)，所以并沒有像作者的其它小說中那樣把揶揄的笑容擴(kuò)大#65377;重點(diǎn)還是寫人#65377;第四則寫收蛇的漢子，也是從人物本身來寫人物——如果把他身上所帶的神話進(jìn)行“科學(xué)”地解釋，他也就不再是他了#65377;

這四則故事是從韓少功即將出版的《山居筆記》中抽出來的#65377;《山居筆記》延續(xù)了《馬橋詞典》#65380;《暗示》以來的文體特點(diǎn)，而且取“筆記”之名，干脆放棄“小說”的名號(在《鐘山》第6期發(fā)表時(shí)干脆稱“長篇散文”)和真實(shí)/虛構(gòu)的界限#65377;99個(gè)鄉(xiāng)村人物或生活場景的片斷不是各自為政，而是有整體的表達(dá)需要#65377;作者對鄉(xiāng)間奇人異事的捕捉，對農(nóng)民生存哲學(xué)的戲謔和理解，讓我們看到與“五四”以來的啟蒙敘事完全不同的一種文學(xué)敘述#65377;如果單獨(dú)提取某些篇目(比如上面提到的《鄉(xiāng)土人物四題》)來看，韓少功對于都市文明和農(nóng)業(yè)文明的褒貶取舍是顯而易見的，甚至對于那些可以視為迷信的鄉(xiāng)土風(fēng)俗#65380;傳說也流露出玩味欣賞的態(tài)度#65377;但總的來說，也許是意識到大勢所趨之下的回天乏力，韓少功的態(tài)度并不激烈，他只是以近似白描的筆觸，描繪傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世情#65380;人物，間或傾吐一下對往昔的懷念與追思，如同余暉落盡之前的最后一次回眸#65377;

冷評

紅柯:《烏爾禾》，長篇，《花城》2006年第5期，頭條#65377;

點(diǎn)評者:余旸

《烏爾禾》講述了一個(gè)土生土長的新疆土著王衛(wèi)疆的成長故事，分為兩部分#65377;上半部的故事集中在新疆的烏爾禾，如此一個(gè)荒僻空曠野兔成群充滿異域風(fēng)情的蠻荒之地，充滿了神話和傳奇#65377;為王衛(wèi)疆啟蒙的老人，本身就是一個(gè)神話——他原是退伍養(yǎng)傷的單身軍人，憨魯而野性，在天荒地野的草場牧羊中，獲得與自然同化與動物交通與神話同構(gòu)的智慧與樸素#65377;于是，其漢人名字陳大壯自動消隱，代之以一個(gè)更具蒙古特征的象征稱號:海力布#65377;而王衛(wèi)疆，在老人的“自然教化”與已侵入當(dāng)?shù)氐摹艾F(xiàn)代文化”的培育與糾正下，成為一個(gè)具有“自然悟性”的現(xiàn)代學(xué)生#65377;這一部分是紅柯的優(yōu)勢所在，狀景抒情具有渾樸自然之氣，土窩子那鏡子里的月亮，營造出天地混沌純潔如水的境界，讓人難以忘記，年代久遠(yuǎn)所具有的回憶語調(diào)與海力布虛實(shí)交匯的傳奇水乳交融#65377;

隨后，小說轉(zhuǎn)入王衛(wèi)疆離開烏爾禾匯入社會的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，也到了真正考驗(yàn)作家功力的關(guān)鍵處:大草原的教化賦予他的一雙通靈之手可以熟練地修理現(xiàn)代的汽車，可一顆通達(dá)默忍的心靈，卻難以駕馭現(xiàn)代的愛情#65377;他童年時(shí)放生的羊羔，天意中被如包裹樣寄來寄去的孤兒燕子所接收，但他成年的愛情，卻在長達(dá)六年的堅(jiān)守后遭到了拋棄;那個(gè)善飛的燕子，飛到了受王衛(wèi)疆啟發(fā)而悟了殺羊藝術(shù)真諦的朱瑞身邊#65377;但朱瑞只是個(gè)中介，結(jié)婚前夕，燕子又一次飛走了#65377;燕子的飛翔終于止在一個(gè)白臉的家具學(xué)徒工身上，而王衛(wèi)疆，則傻瓜吉姆佩爾樣，憑著天賦雙手，開始了天山南北的流浪#65377;

坦白地說，紅柯還是善于“寫意”，真要觸及現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就捉襟見肘，讓人惋惜:那些具有石頭樣堅(jiān)硬質(zhì)地的現(xiàn)實(shí)，插入他刻意要讓“自然之悟”使作品貫穿起來的精神格局之中，就像個(gè)不到一米的侏儒，卻頂著斗大腦袋，不協(xié)調(diào)，語氣也少了上半部的靈動，顯得枯澀斷裂，人物形象因此模糊不清，有怪誕突兀之嫌#65377;那個(gè)小燕子，究竟是心靈并不安分的愛情精靈，還是一個(gè)斤斤計(jì)較于房屋產(chǎn)權(quán)的小女人?說不清楚，但這個(gè)說不清道不明，卻又不是一個(gè)圓形人物豐厚復(fù)雜所致#65377;燕子如此，朱瑞也怪怪的，而主人公的寬厚沉默，更不能讓人充分感受到那繼承自海力布的“自然之悟”而又修行在世俗的寬大心懷#65377;作者的良苦用心，包裹在斷裂閃忽的情節(jié)文字之中，也不知道是小說選入刊物時(shí)被刪節(jié)所致，還是功力不逮的緣故?

新銳

袁遠(yuǎn):《與埃克跳舞》(中篇)#65380;《硬傷》(中篇)，《西湖》2006年第9期“本期新銳”欄目#65377;

點(diǎn)評者:叢治辰

女作家袁遠(yuǎn)住在成都，寫的也是成都#65377;不知道為什么，成都這個(gè)西南邊地，至少在當(dāng)下的文學(xué)作品中，比北京#65380;上海還更具有后工業(yè)都市的紙醉金迷氣#65377;這種現(xiàn)代都市的紙醉金迷，一方面以其頹敗的濃艷之美讓那些紅男綠女們沉溺其中，另一方面卻使他們在陷落之后感到了莫大的空虛和恐慌#65377;袁遠(yuǎn)寫的就是這樣的都市和都市人，而尤其擅長表現(xiàn)的，是都市中的女性內(nèi)心#65377;

《與埃克跳舞》中的“我”，有一點(diǎn)錢，又有一點(diǎn)閑，有點(diǎn)品位，又有點(diǎn)知識，既不像高金那樣汲汲于事業(yè)，又似乎在感情上沒有什么追求——或者說，不管是同時(shí)擁有四個(gè)男朋友的盛況，還是自己一個(gè)人低唱感情的獨(dú)角戲，都不能讓“我”覺得更加有聊一些#65377;然而“我”畢竟還是輕易地被外國老男人埃克勾引了，在對埃克既思念又冷漠#65380;想拒絕卻應(yīng)允的時(shí)候，袁遠(yuǎn)讓我們看到的是一個(gè)都市女性無所謂的表面下深沉的哀傷#65377;《硬傷》中的羲慧，熱衷于糜爛的生活，和男友馮大衛(wèi)保持著一種頗具開放性和性解放意味的同居生活#65377;她以為這就是她要的現(xiàn)代女性生活，但是這種她一手建立的生活狀態(tài)卻拉著她一路頹敗下去，終于到了無法收拾的地步#65377;

大概因?yàn)樵h(yuǎn)自己身在都市，對于都市情態(tài)和都市人心的描寫刻畫都極為貼切，入骨三分，但或許也因?yàn)橥瑯拥脑颍袝r(shí)候她自己也不由自主地沉迷于都市，缺少一種更超越的眼光，這是遺憾一#65377;這兩個(gè)中篇小說著力表現(xiàn)的是生活狀態(tài)，因之相比之下情節(jié)就不那么明晰，所以雖然為我們拼貼起一副破碎的現(xiàn)代都市情景，但在小說的意義上缺乏更細(xì)致的經(jīng)營，這算是遺憾二#65377;

(責(zé)編一點(diǎn))