“我以我手寫吾心”

這是一位百歲老學者80年散文作品的精選集。

季羨林先生中學時代即開始練習寫作，并嘗試翻譯歐美文學作品。《相期以茶》所選篇目，《觀劇》最早，作于1929年即作者考入清華大學西洋文學系的前一年，距今已經77載；最近一篇是作于2005年10月25日的《悼巴老》。高壽過四皓，書成千萬字，季先生堪稱學界人瑞，文壇常青樹。寫于30年代初期的《觀劇》、《黃昏》、《寂寞》、《回憶》、《年》、《兔子》、《紅》諸篇，從標題即可以看出濃郁的文學青年刻意為文的痕跡，創作激情難抑，但沒有足夠豐厚的人生閱歷，情感找不到落腳點，只是定下題目對某一情景抒發感慨。這樣主題式的散文晚年寫了多篇，但是風格與早年的主題散文迥然不同，平易自然直抒胸臆，允稱佳作，如《八十抒懷》、《九十抒懷》、《聽雨》等。

以“歐游散記”系列散文為標志，他的散文有了更加切實的人生內容。《WALA》寫青年人萍水相逢的愛情，含蓄深摯而飽含淡淡的憂傷。季先生的文字風格不適合詩意的抒情寫作，適宜切近實際生活的記敘之作——這一特點在晚年的游記文、憶舊文中得到充分發揮。寫于90年代的《賦得永久的悔》、《我的心是一面鏡子》、臺游隨筆系列，沉郁頓挫，不抒情、不感傷而誠摯動人，風神瀟灑枝葉蒼勁。

在人生最重要轉折的兩個時期——留德十年后期和文革十年里，季先生身處非同尋常的生存之境，散文選目也由此付諸闕如。但是蚌病成珠，年屆八旬以后，季先生為這兩段非常時期撰寫了兩本輝煌的散文著作《留德十年》和《牛棚雜憶》。這本編年文集的兩處留白，因此得到了濃墨重彩的填充。

本書將近四分之三的篇目屬于20世紀80年代以后的作品。季先生除了牛棚歲月，他的一生大體是平安的，在這本集子的一系列紀念懷舊文章中，季先生的感恩心情躍然紙上，尤其慶幸遇到了陳寅恪、湯用彤等前輩學者的賞識。朋輩中還有在新中國身居高位，號稱中共“黨內一支筆”的清華校友胡喬木。經歷曲折而輝煌，生命橫跨一個世紀，親歷中國天翻地覆的巨變，目送前輩、同輩乃至后輩絕塵而去，心中傷悲發而為文，在季老是情之所至的表達。

歲登耄耋的季老追述往昔，參透了人情、世態和物理，最能令讀者動容。這些前朝舊事對于年輕一輩的讀者是彌足珍貴的見聞。

季羨林先生的散文風格平實、誠摯，不曲不隱的本色寫作。讀其文，可見其人。季老的文字平白淺近，沒有華麗詞藻，沒有駢四驪六，甚至不表露深愛和沉痛。他晚年與貓為伴，其中一只心愛的貓，渾身雪白的波斯貓咪咪走失了，他心中的難受和思念是可想而知的，但落在筆下也只是淡淡的一句話：“它從我的生命中消逝了，永遠永遠地消逝了。我簡直像是失掉了一個好友，一個親人。至今回想起來，我內心里還顫抖不止。”

昔年黃遵憲倡導“我以我手寫吾口”，季先生則是“我以我手寫吾心”。文字平淡如水，而其中對生活的感悟卻醇厚如酒，質勝于文，不舍本逐末以辭害義。文字只是傳情達意的工具，得魚可忘筌，見月當忽指。

季先生在文化界的尊榮地位，隨著年歲的增長更加登臨絕頂。晚年的季先生已經成為一面旗幟，甚至一個符號，對于榮譽戰戰兢兢如臨深履薄。這位忠厚老者，于皆大歡喜之中深懷孤獨。

馮友蘭先生88歲時曾有一副自壽聯：“何止于米，相期以茶；胸懷四化，意寄三松。”季先生的一篇文章即以“相期以茶”為題，去年林庚教授95歲壽辰，季先生手書此四字為賀。林庚教授在96歲之際為這本散文集又回贈題“相期以茶”書名，以寓對季先生的祝愿。同時也增添了此書的價值和意義。