“我以我手寫(xiě)吾心”

這是一位百歲老學(xué)者80年散文作品的精選集。

季羨林先生中學(xué)時(shí)代即開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，并嘗試翻譯歐美文學(xué)作品。《相期以茶》所選篇目，《觀劇》最早，作于1929年即作者考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系的前一年，距今已經(jīng)77載；最近一篇是作于2005年10月25日的《悼巴老》。高壽過(guò)四皓，書(shū)成千萬(wàn)字，季先生堪稱(chēng)學(xué)界人瑞，文壇常青樹(shù)。寫(xiě)于30年代初期的《觀劇》、《黃昏》、《寂寞》、《回憶》、《年》、《兔子》、《紅》諸篇，從標(biāo)題即可以看出濃郁的文學(xué)青年刻意為文的痕跡，創(chuàng)作激情難抑，但沒(méi)有足夠豐厚的人生閱歷，情感找不到落腳點(diǎn)，只是定下題目對(duì)某一情景抒發(fā)感慨。這樣主題式的散文晚年寫(xiě)了多篇，但是風(fēng)格與早年的主題散文迥然不同，平易自然直抒胸臆，允稱(chēng)佳作，如《八十抒懷》、《九十抒懷》、《聽(tīng)雨》等。

以“歐游散記”系列散文為標(biāo)志，他的散文有了更加切實(shí)的人生內(nèi)容。《WALA》寫(xiě)青年人萍水相逢的愛(ài)情，含蓄深摯而飽含淡淡的憂傷。季先生的文字風(fēng)格不適合詩(shī)意的抒情寫(xiě)作，適宜切近實(shí)際生活的記敘之作——這一特點(diǎn)在晚年的游記文、憶舊文中得到充分發(fā)揮。寫(xiě)于90年代的《賦得永久的悔》、《我的心是一面鏡子》、臺(tái)游隨筆系列，沉郁頓挫，不抒情、不感傷而誠(chéng)摯動(dòng)人，風(fēng)神瀟灑枝葉蒼勁。

在人生最重要轉(zhuǎn)折的兩個(gè)時(shí)期——留德十年后期和文革十年里，季先生身處非同尋常的生存之境，散文選目也由此付諸闕如。但是蚌病成珠，年屆八旬以后，季先生為這兩段非常時(shí)期撰寫(xiě)了兩本輝煌的散文著作《留德十年》和《牛棚雜憶》。這本編年文集的兩處留白，因此得到了濃墨重彩的填充。

本書(shū)將近四分之三的篇目屬于20世紀(jì)80年代以后的作品。季先生除了牛棚歲月，他的一生大體是平安的，在這本集子的一系列紀(jì)念懷舊文章中，季先生的感恩心情躍然紙上，尤其慶幸遇到了陳寅恪、湯用彤等前輩學(xué)者的賞識(shí)。朋輩中還有在新中國(guó)身居高位，號(hào)稱(chēng)中共“黨內(nèi)一支筆”的清華校友胡喬木。經(jīng)歷曲折而輝煌，生命橫跨一個(gè)世紀(jì)，親歷中國(guó)天翻地覆的巨變，目送前輩、同輩乃至后輩絕塵而去，心中傷悲發(fā)而為文，在季老是情之所至的表達(dá)。

歲登耄耋的季老追述往昔，參透了人情、世態(tài)和物理，最能令讀者動(dòng)容。這些前朝舊事對(duì)于年輕一輩的讀者是彌足珍貴的見(jiàn)聞。

季羨林先生的散文風(fēng)格平實(shí)、誠(chéng)摯，不曲不隱的本色寫(xiě)作。讀其文，可見(jiàn)其人。季老的文字平白淺近，沒(méi)有華麗詞藻，沒(méi)有駢四驪六，甚至不表露深?lèi)?ài)和沉痛。他晚年與貓為伴，其中一只心愛(ài)的貓，渾身雪白的波斯貓咪咪走失了，他心中的難受和思念是可想而知的，但落在筆下也只是淡淡的一句話：“它從我的生命中消逝了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消逝了。我簡(jiǎn)直像是失掉了一個(gè)好友，一個(gè)親人。至今回想起來(lái)，我內(nèi)心里還顫抖不止。”

昔年黃遵憲倡導(dǎo)“我以我手寫(xiě)吾口”，季先生則是“我以我手寫(xiě)吾心”。文字平淡如水，而其中對(duì)生活的感悟卻醇厚如酒，質(zhì)勝于文，不舍本逐末以辭害義。文字只是傳情達(dá)意的工具，得魚(yú)可忘筌，見(jiàn)月當(dāng)忽指。

季先生在文化界的尊榮地位，隨著年歲的增長(zhǎng)更加登臨絕頂。晚年的季先生已經(jīng)成為一面旗幟，甚至一個(gè)符號(hào)，對(duì)于榮譽(yù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深履薄。這位忠厚老者，于皆大歡喜之中深懷孤獨(dú)。

馮友蘭先生88歲時(shí)曾有一副自壽聯(lián)：“何止于米，相期以茶；胸懷四化，意寄三松。”季先生的一篇文章即以“相期以茶”為題，去年林庚教授95歲壽辰，季先生手書(shū)此四字為賀。林庚教授在96歲之際為這本散文集又回贈(zèng)題“相期以茶”書(shū)名，以寓對(duì)季先生的祝愿。同時(shí)也增添了此書(shū)的價(jià)值和意義。