生命的劇情在于弱

木心的小說款式素樸。《溫莎墓園日記》這本集子，在臺北初版于1988年（時名《溫莎墓園》），正是大陸小說形式劇變之際。在此之前，西方小說從服裝到內里的脫胎換骨已經歷了一百年。對這一巨大背景，木心似乎無動于衷，仍在小說里固守著他不合時宜的完整性和秩序感。此種堅執，使這本短篇集看起來像是一位古典遺孤的抗議書和回憶錄——對今日世界多愁善感的抗議書，對昨日世界若有所思的回憶錄。其多重自我的曖昧和表達形式的清晰，與現代主義文學初起時的紀德有神似之處。

我不認為這本小說集里每篇都好。有幾篇寫法老舊，外觀像回憶性散文，然而又不是，作者已明確宣稱它們是誠懇的虛構：“袋子是假的，袋子里的東西卻是真的。”可讀到《SOS》時，我肅然，似有驚雷一閃，照見作者心靈的奇崛。此后漸入佳境，直到最后一篇《溫莎墓園日記》，我真感覺收獲了久違的妙品——這是我讀過的最含蓄節制、最富奇思與哲思的愛情小說之一。它既是愛情的悼亡歌，又是愛情的贊美詩，但它觀照的不是具體的愛情，而是作為“存在境遇”的普遍的愛情——“人類”在二十世紀的愛情。

如此抽象的命義，怎樣完成？木心的才能，就在于以感性的鋪張，達至形上的關切：“哈代曾說‘多記印象，少發主見’……現在我用的方法是‘以印象表呈主見’”（《魚麗之宴》）。的確如此。如標題所示，此篇小說采用日記體（作為引文，也鑲嵌著書信，其結構因此兼具了自語的封閉性與對話的開放性），隱蔽地并列伏下三條線索：

一是常到紐約一座無名墓園散步的“我”與遠在瑞士的女友桑德拉平淡的情感關系；二是借兩人通信談論華利絲·辛普森的首飾之去向（她是二十世紀“最后一對著名情侶”中的女主角，溫莎公爵愛德華八世為她放棄了王位。他花去重金獻給她的愛之禮物，在她故世之后卻只能被零星拍賣，變回為商品），痛悼愛情的淪亡；第三條線索設置之平常而奇異，令我驚訝木心冷僻超拔的想象力，猶如針尖上跳出的宇宙之舞：小說進行到三分之一時，“我”偶然在一墓碑上發現了一枚生丁硬幣，于是散漫的敘述悄悄移到了焦點——這生丁從此被“我”和一個未曾謀面的陌生人輪流翻面，日復一日，由無意而有意，以致“我”逐漸感到這種默契“已與愛的誓約具有同一性”，如果中斷這種交流，就是“背德的，等于罪孽”。為了在此守誓，“我”無限延宕了與女友相會的時間，直至一個冬雪之夜，“我”抱著“輪回告終的不祥之感”奔赴墓園探看生丁，終于和那個冥契者相遇。如此千回百轉的愛情獨角戲，在我的閱讀經驗里是第一次遇到。

木心的小說始于個人而終于個人，皆從微觀邊緣處落筆，清晰呈現人類微妙難言的心靈角落，體積纖小，聲音輕細，難以歸類。你無法從所謂“主流現實狀況”（無論中國的還是美國的）推知木心作品的誕生，但如果你對當下“普遍性的存在感”有所體味，當能會心它們何以形成。《SOS》以沉船時刻醫生助產孕婦的義舉，捕捉人類死生之際的徒勞與神性；《靜靜下午茶》從一對英國夫妻盤桓了四十年、最終仍不可解的誤解，透視某種無以名之的尷尬，《芳芳NO.4》由一個女子從40年代到70年代末氣質面目的四次變化，勾畫人性的翻覆無常……木心善于潛入人類心靈的毛細血管之中，以微觀指喻整體，于殊相隱含共相，其妙不在證明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可擺脫重力，不可見者方能可見。

“生命的劇情在于弱/弱出生命來才是強”。這是木心在《KEY WEST》里獻給硬漢海明威的詩句，恐怕也是他自己生命和寫作的美學。的確，只有把握了生命最細弱微妙的呼吸，文學才能顯現其無量偉大與仁慈。