有一陣子,我簡(jiǎn)直覺(jué)得生活在清朝,清朝戲充斥TV,看慣了長(zhǎng)袍馬褂、大辮子、半截禿頭,再看現(xiàn)實(shí)中的俊朗小生、漂亮女人,都有些不習(xí)慣了。不過(guò),要說(shuō)衣著華麗,古代戲的確比現(xiàn)代戲施展得開(kāi)。《大明宮詞》中的衣裳、頭飾,實(shí)在是太漂亮了,看了那樣的設(shè)計(jì),真想生活在唐朝,穿那種寬袍大袖的衣裳,胸口開(kāi)得很低,讓美麗的胸脯半隱半露。
易中天品三國(guó),一下子就品出了幾十萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)銷(xiāo)量,這在圖書(shū)市場(chǎng)低迷的今天,無(wú)疑不是一個(gè)奇跡。張藝謀和馮小剛,不約而同一頭扎到古代,《夜宴》和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》雖不“原創(chuàng)”但很“古代”,只要一跟“古代”沾邊,事情就好辦了,從創(chuàng)作上講,無(wú)論是小說(shuō)還是電影,古代的故事都好寫(xiě)、好騙人,因?yàn)槟莻€(gè)遙遠(yuǎn)的、長(zhǎng)袖飄飄的古代啊,我們誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)。
逃避現(xiàn)實(shí)是“古代風(fēng)”盛行的根本原因。如果描寫(xiě)今天我們生存的這個(gè)年代,那么無(wú)論是小說(shuō)家還是編劇,都要有超人般的本領(lǐng)才行,因?yàn)槿巳硕忌钤谶@個(gè)年代,稍一弄虛作假,立刻被明眼人識(shí)破了,在上個(gè)世紀(jì)八、九十年代,“偽時(shí)尚”、“假時(shí)髦”、什么現(xiàn)代派、酒吧、畫(huà)廊、曖昧的同性戀描寫(xiě)之類(lèi),還能騙騙好奇心強(qiáng)的讀者,但在今天,這一系列“虛招”都不好使了,讀者們見(jiàn)多識(shí)廣,什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)?鮑魚(yú)大蝦都吃膩了,酒吧吵得人頭疼,戀呀愛(ài)呀是兩個(gè)人的事,警察抓壞人的故事千篇一律……不少作家覺(jué)得現(xiàn)代故事太難寫(xiě)了,不如把腦袋伸向古代,我是職業(yè)小說(shuō)家,這里面的把戲我太明白了,古代就如一張白紙,想怎么寫(xiě),就怎么寫(xiě),古人不會(huì)跳出來(lái)跟我們吵架的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)輪回多少次了,認(rèn)不出遠(yuǎn)古時(shí)的自己。
逃避現(xiàn)實(shí),事實(shí)上是寫(xiě)作者最想要做的事。就算是一個(gè)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作家,他一張紙背后的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”,也不是真正的“現(xiàn)實(shí)”,是他虛構(gòu)的空間,所以我并不反對(duì)“逃避”和“躲”,只是希望“逃避”能有多個(gè)去處才好,去花園的去花園,去山洞的去山洞,不要搭幫結(jié)伙全都“穿古裝”。