不打

有一出戲叫做“甘露寺”，是劉備在東吳被相親的故事。某年，我也演過甘露寺里的劉備那種角色，結果不大佳，據相親者觀察我是沒有受過家庭教育的。大概因為我不善周旋應對，對人傲慢無禮等等。我也實在沒有受過什么家庭教育，也不知道中國有沒有家庭教育，至于身受的，簡單得很，就是母親的一根雞毛帚。

我從小就很孤僻，不愛和人來往，在熱鬧場中過不慣。這是雞毛帚教育的結果。我小時候總以為別人都是有母親疼愛的孩子，他們不了解我的苦楚；我也不愿意鉆進他們幸福者群的圈子里去。縱然有時鉆進，快樂了一陣之后，接著是母親的充滿了“打氣”的臉和她手中的雞毛帚那實物，馬上就想到我和別人是如此的不同。“歡喜歡喜，討根棍子搬起”，這是一句俗話，意思是快樂之后會挨打，也就是樂極生悲。一回樂極生悲，兩回樂極生悲，久而久之，就像樂與悲有著必然的因果關系，為了避免悲，就看見樂也怕了。孩子們有一件很奇怪的事，一塊兒玩來玩去，不知怎么一來，就會起沖突。在這樣場合，別人有一個最好的制服我的法子：“告訴你的媽媽去!”我幾乎現在聽見這句話還怕，在消化不良的夜晚，有時還作這樣的怪夢，不用提在當時給我心靈上的打擊。

雞毛帚教育的另一結果，是我無論對于什么人都缺乏熱情，也缺乏對于熱情的感受力。早年，我對人生抱著強烈的悲觀，感到人與人之間，總是冷酷的，連母親對于兒子也只有一根雞毛帚，何況別人。許多朋友，起初都對我很好，大概因為我沒有同等的友誼回答，終于疏遠了。許多朋友，在一塊兒的時候，未嘗不如兄如弟，甚至超過兄弟的感情，但分手之后，就幾乎把他們忘掉了。不但對于朋友，對于事業也是這樣。對人生既抱悲觀，對事業就當然也缺乏堅信與毅力，也就是缺乏一種熱情。我不知道小時的遭遇為什么給人的影響這么大，許多年來，曾作過種種的努力，想把我的缺點改過來；無知“少成若天性”，一直到現在，還是不能完全消除。此外，雞毛帚教育的結果，是我的怯懦，畏縮，自我否定。從小我就覺得人生天地之間，不過是一個罪犯，隨時都會有懲戒落在頭上。中國的社會也真怪，書本上雖然有許多齊家治國平天下的大道理，說得天花亂墜；但實際上，家是靠母親的雞毛帚齊的，學校是靠老師的板子辦的。“國”或“天下”的治平，恐怕也靠著擴而充之的雞毛帚和板子。人生在這樣的社會里頭，就會一天到晚，“如臨深淵，如履薄冰”；壞事或者真不敢作，好事也不免不敢擅動。這不敢作，怕雞毛帚；那不敢動，怕板子；終會有一天會自己問自己：“我究竟能做什么呢?”孔子曰：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。”我已經快四十歲了，東不成，西不就，實在“不足畏也已”。曾有過許多事業的機會，都由于我的孤僻、無助、怯懦而失掉了。自己無出息不在話下，不也有許多是母親的雞毛帚的功勞么?

喜歡打孩子的，絕不僅我的母親一個。我之所以想起寫這篇文章，也就是因為隔壁有一個常常打孩子的母親。在街上走的時候，類似母親的人物，拿起一根雞毛帚什么的，打著正鬼哭狼嚎的孩子的事也常碰到。我有一個牢不可破的偏見：無論為了什么，打孩子，總是不應該的，而錯誤總是在大人一邊。

我不是教育家，也不是心理學家，不知道所謂家庭教育，究竟應該是些什么；我只相信，無論是什么，卻絕不能是打。家庭教育給人的身心影響究竟有多么大，我也不知道；但我相信：打給與孩子的影響，絕不會是好的。

既稱家庭教育，當然也包括父親對兒女的施教。但帶孩子，管孩子，常常和孩子在一塊兒的卻是母親。俗語說：“父嚴母慈”，我的經驗卻是相反的。父親不大打太小的兒女：比較理智，能夠一片一片的大道理說，許多場合都君子似的動口不動手，兒女有理由，也比較容易說清。就今天的一般情形而論，父親的知識水準往往高些，活動范圍廣些，眼光遠大些，不大專注兒女的一些小事情，許多父親又坐在家里的時候少。所以我以為父嚴倒不要緊，母嚴才是一件最倒霉的事。男主外，女主內，是老例，母親的權威，在家庭里，有時比父親的還大，而且更無微不至。

也許有人說，母親應該管教孩子。天下往往有溺愛不明的母親，對于孩子百般嬌縱，使得孩子從小就無所不為。那樣的母親是值得反對的。不錯。不過這里應該注意的是，這種母親之應反對，是在她對于兒女沒有教，卻不在于沒有打。“撲作教刑”，老例是以打為教，寓教于打，打教合一的。其實兩者卻勢不兩立。打是一件最方便最容易的事情，只須用手就行；教則要方法，必須麻煩更尊貴的東西：腦；而有些人的腦又是根本不合用的。人都有一種惰性，喜歡避重就輕，避難就易；既然用手可以解決，何必驚動腦呢?腦是個用則靈，不用則鈍的東西，不用多久，就會變成豬油，縱然本有教的方法也會消失，更不要希望它會產生新方法來。何況人都喜歡任性，打是件任性的事，習慣又會變成自然，打成習慣了，想改掉也很難。“撲作教刑”，結果就一定只有打而沒有教了。

倘肯首先停止打，就算一時沒有教的方法，只要肯用腦，總會想出，學會的。然而中國受專制思想的影響太久，有些人往往對強暴者是馴羊，對柔弱者卻是暴君。俗話說：“十年媳婦十年磨，再過十年做婆婆!”意思是做媳婦時，無論受怎樣的折磨，都應一聲不響，終有一天，會“一朝權在手，便把令來行”的。至于對柔弱者的同情，似乎向來就不發達。中國的婦女受的壓迫太厲害，生活太枯燥，活動范圍太狹窄，知識水準太低。這都會使人變成度量窄小，急于找尋發泄郁悶的對象的。而這對象，在家庭里，除了鍋盤碗盞，雞犬牛羊之外，也實在只有孩子們了。

像這樣說來，怎樣做母親，倒是個大問題；叫母親不打孩子，不但不是探本之論，或者反而有些不近人情。好在我的文章，不會被每個母親都看見。中國現在多數的母親，恐怕也沒有看文章的能力，習慣，乃至自由，反正不會有大影響。我的本意也不過在向有志于做母親者以及有志于勸人做母親者說說，使一兩個小朋友或可因此而少挨一兩次打而已。

怎樣做母親呢?讓別人去講大道理吧，我卻只有兩個字：不打。