開竅的日子

開竅，對小孩來說，是個大事。

北京人，形容小孩處于懵懂狀態(tài)，全然糊里糊涂，叫做“沒開竅”。

小男孩往往有“沒開竅”階段，很明顯；小女孩往往沒有，或者不明顯。

突然間，到了一定歲數(shù)，不知何故，小孩開了竅，簡直判若兩人，一下子變聰明多了。大人們對他的變化有明顯的感覺，于是，用一句話來概括：這孩子開竅了。

這是個極有意思的生理發(fā)育問題。

我小時候，就是個沒開竅的小男孩，很典型。

我上過幼兒園，在今日北京帝王廟的東小跨院里。當(dāng)時，這兒大概屬于香山慈幼院的什么附屬機構(gòu)。媽媽后來說：舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發(fā)，一動不動，呆若木雞，最后，畢業(yè)時，幼兒園很不好意思地也給他發(fā)了一份結(jié)業(yè)書，是坐“紅椅子的”，意思是排名倒數(shù)第一。

上小學(xué)也是如此，當(dāng)時為了掩蓋我們的真實身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發(fā)考卷，按考卷上學(xué)生自己填寫的名字一一唱點。念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了走之底，自稱“小兔”。

抗戰(zhàn)后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了六年，由八歲到十四歲，在北碚朝陽小學(xué)念了四年，直至小學(xué)畢業(yè)。

這座小學(xué)當(dāng)時叫北碚區(qū)實驗二小，離我家很近。我家的東面有一座小丘，爬上小丘，向北看，能把學(xué)校盡收眼底。走路則須繞過大半個小丘才能到，也頂多用五分鐘。學(xué)校的西側(cè)也是山坡，山坡上正是國立編譯館所在地。我們可以由學(xué)校直接進入國立編譯館后門，走入第二棟排房，便能找到媽媽，和她的同事。再往上走就是公路，叫蔡鍔路。沿公路向北走，可以通到北碚市中心區(qū)，和嘉陵江畔。

在北平的時候，我在西城區(qū)阜成門福綏境小學(xué)讀書。三年級剛開學(xué)沒幾天。由日本軍官強制持教的日語課剛教了兩節(jié)，媽媽便帶著我們?nèi)齻€孩子突然不辭而別，神不知鬼不覺地溜出北平，開始逃亡，目標(biāo)是重慶，那是1943年的9月。

經(jīng)過兩個多月的跋涉，才到了重慶北碚，和父親團聚。父親剛割完盲腸，身體沒有恢復(fù)過來，直不起腰來，便委托同住的二位姓蕭的朋友，一位叫蕭伯青，一位叫蕭亦五，到小學(xué)去替我們聯(lián)系入讀的事。我插班三年級，妹妹一年級。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”。以為一切正常，不必?fù)?dān)憂。他經(jīng)常仔細(xì)地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細(xì)節(jié)，還詳細(xì)地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導(dǎo)我，練習(xí)用注音符號拼音，一遍一遍地“ㄅㄛ播”、“播伯跛簸”，我卻一會“ㄅㄛ不”，或者一會“ㄅㄛ鋪”，而且全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑，頻頻搖頭，以為此子不堪救藥。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，還當(dāng)了班長，得來全不費功夫，好像什么特別的事也沒發(fā)生似的。

那個時候，學(xué)校里已經(jīng)有學(xué)生會，實行學(xué)生自治，即使是小學(xué)也要實行。一來二去，我竟然當(dāng)上了全校的學(xué)生會主席，是選上的。

父親認(rèn)為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級任老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺得這個學(xué)校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當(dāng)上了學(xué)生會主席，好玩好玩。

我們學(xué)生會自己制定一些規(guī)矩，上課不準(zhǔn)遲到，每天輪流打掃教室，定期實行大掃除，等等。對違規(guī)者要實行懲罰。

有一次，我自己違了規(guī)，倒了霉。北碚有一座遠近聞名的自然博物館，尤以生物學(xué)科的標(biāo)本豐富多彩而著稱。里面有一位科學(xué)家，叫施白南，是魚類科學(xué)家。他是北師大的畢業(yè)生，是媽媽的老同學(xué)。他當(dāng)時因是單身，常來我家走動，很愛孩子。有一天，他盛情邀請我們幾個孩子去他家做客，說要做好吃的給我們吃，還要給我們看他的各種標(biāo)本。這一吃，一看，就費了功夫。中午返校時便遲到了。按我們自己定下的規(guī)矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，跪在黑板前示眾，時間不長，三五分鐘而已，丟了大臉，這叫自食其果吧，害得差不多整個學(xué)校的學(xué)生都跑來“參觀”。

輕松愉快，各種愛好完全順其自然得以發(fā)展，讓給孩子有如魚得水的感覺，這便是我的小學(xué)生活環(huán)境。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的東西。和這個觀點相反則是“拔苗助長”，楞把大人的意志強加到孩子的頭上。其實，不管多笨多傻的孩子，自有他自己的愛好和專長，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來的專長和愛好，不逆著它，讓它自然發(fā)展，走到哪兒算哪。這樣做因為饒有興趣，小孩會自己專心地做下去，成績得來全不費工夫。

不是戲稱我是傻小子嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課如何，也不要求考一百分，更不要求門門都得一百分。相反，他一旦發(fā)現(xiàn)我對什么有了點興趣，便馬上跑來幫助我，輔導(dǎo)我，鼓勵我。

比如說畫畫。有一段時間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊老人的畫到重慶北碚。一張畫的是小雛雞，頂上面是一只雞籠，一群小雞，足有十幾二十只，由籠中飛奔而下，非常活潑。它是父親在濟南的時候托許地山先生求來的，當(dāng)然是付款的，是一張齊白石的精品。父親極喜愛，掛在屋中，常常一個人對著它默默地欣賞，一看就是很長時間。來了客人，他會滔滔不絕地大講特講這張畫的好處。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手。媽媽在北平的時候做過家教，輔導(dǎo)過齊家第一代孩子語文課，這是得來的答謝禮，自然也屬精品。這么兩張佳作在屋里一掛，滿壁生輝。立刻在重慶引來一串謠傳，說老舍夫人由北平帶來一箱子齊白石畫作，說老舍發(fā)了大財。父親很幽默地發(fā)表一篇短文，題目叫《假若我有一箱齊白石》，把那些發(fā)國難財?shù)呢澒傥劾敉诳嗔艘活D。中共南方局也在《新華日報》上幫著父親辟謠。這場鬧劇很快就平息了。但是，在旁聽父親對朋友們講解中，不知不覺我愛上了畫小雞畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點像。父親大為得意。來了客人，他會大叫“傻小子，把你的小雞拿來看看!”他本來十分反對來了客人讓小孩子當(dāng)眾背唐詩的那些庸俗做法，認(rèn)為是一種摩登父母拿小孩當(dāng)玩具，培養(yǎng)“出窩老”的惡習(xí)。可是，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵。

有一次，重慶開了一次大的紀(jì)念集會，為老舍先生慶賀四十五歲生日和紀(jì)念他從事文學(xué)創(chuàng)作二十周年。他由重慶抱回一個大的紀(jì)念冊頁，上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起突然當(dāng)眾讓我也在上面畫一頁小雞，讓一個八歲的小孩和那些大作家大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

我坐在東邊小山坡上寫生，樣子大概很認(rèn)真。父親立刻走過來看。看了一會，他居然也坐下來，拿過我的畫筆，說“我教你。”他手臂伸直，左手指著握鉛筆的右手說：“看，前面的電線桿，反映在筆上是這么長，你把這段長度畫在紙上，再把手臂伸長，看前面那棟房子的高度在筆上是多長，再畫下來，這就叫比例；比例對了，畫在紙上，就有了遠近。”據(jù)我所知，父親對美術(shù)是一筆都不會畫的，可是他很懂美術(shù)，因為他上過師范，理論上很有一套，可以說得頭頭是道。我沒有想到，我的第一個美術(shù)老師竟然是自己的不擅畫只擅寫的父親。

同樣的，父親教過我集郵。教過我打麻將，是數(shù)番的那種，很復(fù)雜，動腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上四川那種老百姓的茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。豐子愷先生來到北碚，父親帶我去看他，是在一間山坡上特別黑的房間里。夏天父親晚上乘涼時，給我們?nèi)抑v過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉(zhuǎn)述。那時，他對戰(zhàn)爭題材的小說特別有興趣，寫完了《火葬》，正在醞釀寫《四世同堂》。父親帶我上過公眾澡堂子，一口大池，熱氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。那時，母親怕父親被跟蹤遭綁架，命令我必須在父親外出時跟在后面，寸步不離。如果看見父親被不認(rèn)識的人架走，要立刻跑回來報告。所以，我常常跟在父親后面走路，看著他的皮鞋后跟，那雙磨得歪歪了的后跟。我愿意跟著這雙磨歪了的鞋后跟走到天涯海角，覺得非常安逸，非常充實，可以知道很多很多有趣的事情。就這么．我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。

在玩耍中成長。多么好的教育理念啊。

由倒數(shù)第一變成正數(shù)第一，這就是我的開竅的日子。

小學(xué)畢業(yè)了，我考上了重慶南開中學(xué)。