一脈相承的上海太太

都說一個城市的韻味無外乎這兩個最權威的載體：建筑和女人。而我個人認為，一個城市的女人則是這個城市風韻最經典的演繹，或妖媚、或高雅、或熱絡……舉手投足都在詮釋著這個城市的性情。上海女人一向以精致、精明、精巧著稱于世，而這批女人中最精華的部分當屬于那些青春還在、風韻已出的少婦——“上海太太”。

“太太”二字聽起來曖昧無比，另自有一種世故深深的味道：溫潤安詳，穩重大方，手袋里裝著一大串鑰匙和一疊子存折，家里的局面則全靠這個女人細心把持。在《沉香》一書中，張愛玲為她親自手描的一幅插圖做了這樣的注解：“太太，社會棟梁。她自身成為一種制度，代表三綱五常，治安風化。”

當然提及上海太太，不論是筆者的思維還是讀者的想象，我們都繞不過上個世紀三、四十年代這個時間段，那個時期孕育了一代最廣為人知最風光恣意的太太們；更繞不過張愛玲這個親手塑造了一批批雅致別樣上海太太的女人。新出版的《沉香》里收錄了張愛玲為《流言》初版手繪的插圖，寥寥幾筆，好像是信手涂抹，卻也同樣地獨特精妙入塵。

信步在三聯書店里，注意力很容易就被那本書艷紅的封面吸引，駐足觀摩張愛玲是怎樣用優雅卻又刻薄的筆鋒，精細入微地勾勒出三四十年代上海太太、小姐們的生活。隨著寥寥的筆廓和文字，我們都把持不住地把這一列元素從記憶中調出來慢慢品仄：留聲機、高叉旗袍、鉆戒麻將、黃包洋房……身著小開領旗袍的民國少婦，沉靜、寂然、慵懶著，骨子里卻散發著內斂性感的妖魅氣味，昏昏黃黃的洋燈中搖曳著白金唱片的靡靡音，伊姿態傾城地坐在陽臺上，細細回味著半輩子的人生。一副細細的鳳眼、豬油白的一段玉臂、猩猩紅的一抹襯里、倔翹的紅唇，咬牙把旗袍的叉，高高地開到驚險之處，暗暗妖嬈著，滿心期待著大片大片的溫柔，終有一天，會像鵝毛大雪一樣，無聲地從天而降。恬靜而睿智王安憶，用她的《張家少奶奶》到《長恨歌》，又把上海太太真實地掃描了一番，慶幸打印的版本很真實、很親切。

而“太太黨人”這個名詞則是上海新進作家石磊發明的新詞匯，這詞兒在她和她那些太太朋友中甚受歡迎。與“小姐”、“美眉”之類的稱呼不同，所謂“太太黨人”，不是用來稱呼隨便哪個居家太太的，指的是城中那些兀自優雅、低調著的全職太太們，她們大多有著名校的學歷，也曾長袖善舞，在職場有過一番成就。而今退隱家庭，安心相夫教子，怡然自得。她們不必擔心遭遇風險變幻，她們有知識有頭腦，一旦必要，隨時可以憑自己本事重新出來找飯吃。

上海太太是最早“上得廳堂，入得廚房”的典范：大方得體、懂家懂男人。她們知道怎樣跟男人相處，該強硬的時候決不手軟，該溫順的時候又柔到骨子里；強悍時可以與鄰居挽起衣袖搶灶間，溫婉時會甘心在家里煲一天的蘿卜小排湯等晚歸的男人。能“作”善“嗲”，哄得男人欲罷不能、俯首稱臣，既而良性地造就了“上海老公”在全國范圍內的模范形象。殊不知，打造出這批“優秀老公”的功臣就是太太黨人們自己。

在臺灣女作家藍懷恩看來，上海太太的“崇高”地位乃“上天注定”。女人的社會地位、家庭地位基本上取決于其經濟能力，一旦她能維持生計，就不再只是生殖的工具。上海開埠百余年，西方資本和文化的長期入駐；輕工業的超級發展等等社會條件無形中提升了上海女性的地位。上海太太的存在，是經得起時間的抽離，因為從三四十年代一路走過，上海女人的教養、雅致和對男女之情的感悟，其實是一脈相承的。

上海太太備忘錄：

午后聚會

對于上海的太太們來說，一天之內，最好的光陰就是午后。該料理的瑣碎已經料理完。男人和孩子都各有各的事情。要打發這一天的寂寞，午后的聚會是少不了的。她們常常會聚在誰的家里，嘰嘰呱呱地發一通牢騷發一些感慨。有時也搓搓麻將，更多的時候，是女主人端出瓜子、糖果，泡一杯綠茶來招待。太太們就東家長李家短地聊些親戚間的趣聞或者丑事，誰家的侄兒和誰家的女兒訂了親，誰家的少爺又挪了公賬花銷太大呀，什么什么的。談完了瑣事，吃完了點心，就到打道回府的時候了，太太們披披掛掛地整裝說：“再會再會”，走時還不忘約好下一次聚會的時間和地點。急著回家迎接丈夫的人，一腳跨在樓梯口一腳踏在門里，催著同伴：“好了好了，再打電話聯絡好啦。”

搓麻將

“四姐，我表弟前些天在××局辦××手續，沒有認識的熟人，手續現在都還沒下來，你看能不能托姐夫打個電話招呼一聲?”

“行呀，我記下了，你表弟叫什么?”

如此這般，一樁樁讓男人們頭疼的交際盲點就在太太們輕描淡寫的“切麻將”中，迎刃而解。

其實說是打麻將，私底下也是要暗潮洶涌，有意無意攀比著的，單看那洗牌的時候一只只明晃晃的鉆戒光芒四射，就好像是戒指展覽會。碰上個拮據點的太太沒有鉆戒，帶來帶去一只翡翠的，自己心里就會覺得矮了半截，懊惱著不如不帶，叫人見笑了去。

煲電話

太太們煲起電話粥來，那個鴻篇巨論，大開大闔，很是驚人。

她們可以從絲襪談到房產，從白粥談到老年癡呆，從約翰內斯堡旅行談到隔壁人家的保姆，中間一個彎子都不拐，就那么順順當當地跨過去。什么啟承轉合，一概的多余。

女人豪放起來，比男人天馬行空得多。

看電影

張愛玲小說《十八春》里，兩個時髦的南京小姐和男主人公世鈞談到上海的好處，其中一個立即就說：“上海就是一個買東西，一個電影，真方便!”

1930年代開始，歐美幾乎所有的大制片公司都在上海找到了代理人和發行商，在上海，好萊塢的大片是與紐約同步放映的，而當時上海的影院，占了全中國影院座位的四分之一。大大小小的太太們，老早就看膩了傳統戲和舞臺劇，所以隆重打扮停當，去大光明或者國泰電影院看戲，成了她們最大的樂子之一。既看盡了影片里的離合悲歡，又秀足了新款的時裝，還可以在落戲后順道逛逛百貨公司，那種開心和自得，從眼稍嘴角溢出來，哪里還掩得住。電影里那些美麗的女星，像阮玲玉、蝴蝶、上官云珠們，也成了海上摩登太太們免費的時尚導師。有錢有閑的太太們甚至會常常領著家里的裁縫去看一場電影，為的就是讓裁縫根據阮玲玉的旗袍做一件相同款式的衣服。

弄堂艷影

弄堂里款款走出來的少婦人家，規規矩矩的中產模樣，蛋殼青的家常旗袍，文靜得一點火氣都沒有。

微雨輕愁，是可以寫詩的。

而女人。心如止水的，只要一份尋常生活，就知足了。

詩不詩的，下輩子再說吧。留聲機

每年到了這一天，她們都要聚在閨房里，挑一張張國榮的白金碟來一唱三嘆，那個精美得沒有缺點可挑的妖怪美男，那么厭世、那么絕情地說走就走，輕飄飄地飛了。叫這些死心塌地地凝望了他半生的粉絲lady們，情何以堪?當年情，留聲機是留不住的，金聲玉嗓，轉頭也就空了。

風繼續吹，美男在天堂好好睡。