編者瑣談

茅以升先生是我國著名的橋梁專家，他在建橋上的成名作是錢塘江大橋，建成于一九三七年。先生有一本散文隨筆類的書，叫《彼此的抵達》，內(nèi)容當然是與橋相關(guān)的。寫橋的書，以《彼此的抵達》為名，真是既巧妙又有智慧：文句平實。扣題準確而又深含文采。書中所收入的文章，也有這樣的特點，如《名橋往談》，開篇寫道： “古往令來，蕓蕓大眾，得名者極少，其能流芳百世的就更少。橋也是一樣。自有歷史以來，就有人造的橋。最早有記載的是夏禹用‘黿鼉以為橋梁’(《拾遺記》)，后來在渭河上，先是‘造舟為梁’(《詩經(jīng)》)，逐漸地就‘以木為梁’、‘以石為梁’ (《韌學記》)，于是橋梁日多，布滿全國。”

這只是書名和信手拈來的一段。《彼此的抵達》在整體上給人的閱讀感受。是心境平和而又分明領(lǐng)略到了美好，覺得讀好文章就像在雅靜的環(huán)境中品茶一般。就像“故人具雞黍，邀我至田家”一般，使“享受”達到了脫去污俗的境界。這種境界，應是既使人身心愉悅，又不媚不妖。

宋代周敦頤有《愛蓮說》，關(guān)于他愛蓮的理由，他說：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭靜植，可遠觀而不可褻玩焉。”一般我們引用較多的，是前面的不染句，其實后面還有一個“不妖”。但是作為文章來說，僅有不染不妖還不能說好，因為未必能使人身心愉悅。要想既不染不妖，又能使觀賞、閱讀者身心愉悅，就得做到周敦頤所愛的蓮那樣，不染不妖而又美麗，此方為脫去污俗的美的境界。作為文章，不染不妖，又具有不可褻、不自褻的藝術(shù)美，也才是好文章。可惜我們今天有的作文者，不愿意接受或者不明白這個道理，更有古怪的，像是不能自制地去染、去妖、去媚、去邀褻、去自褻，以為唯如此，才是符合現(xiàn)代精神的，才是創(chuàng)新的，才是人性解放的，才是人所愛讀的，其實這真是大謬之想，大謬之舉。因為這樣作的文，首先把品位丟掉了，難道我們可以說沒有品位的文章是好文章嗎?難道我們可以說寫出品位低下之文章的作者是成功的作者嗎?

作為自然科學家的茅以升先生的《彼此的抵達》，我們應該不宜用純文學作品的標準角度去要求、衡量它，但它在“蓮花精神”方面，確實為一些文學作者做出了榜樣。這本書所表達的思想感情是端莊的，所流露的人格人品是正派的，整體的行文風格是中正的。也就是說，是不染、不妖、不可褻的。就當前的一些作者的寫作來說，做到這一點，比提高寫作技巧更重要。