老爺山長廊
遠(yuǎn)望,山腰間的長廊像一節(jié)游龍攀附于夏日的深綠、淺綠之中。如果逶迤而上直達(dá)山頂,就不是龍爪一現(xiàn)了。現(xiàn)在的格局剛剛好,好在時(shí)時(shí)有一種不動(dòng)之動(dòng)的視幻美感,想起杜牧的賦里“廊腰縵回、檐牙高啄”的句子,美感再深一層。
凡是廊,擎頂?shù)闹坏└呓釉铺欤藭谌绱她嬋粋グ兜慕ㄖ锩媲耙幻娉巫孕郏幻嫔硇木阈。畔ED人建造的石頭神廟,是供成百上千的人在那里集體祭祀、祈禱的,單獨(dú)的人游逛其間,只能自感渺小,渺小到身軀不能夠建立起心靈的自信。為什么廟宇寺觀一律粗柱高擎?就是利用空間的高闊所產(chǎn)生的威嚴(yán)、莊重威懾人心,以減少人的狂妄自大。除了這樣的所在,在吃喝穿用的民間,柱子矮不會予人壓迫頭頂?shù)母杏X,高不會予人空大疹人的感覺。這個(gè)人人心中所有,手下卻未必刻畫標(biāo)示的舒適尺度,在建造庭院樓臺時(shí)被人運(yùn)用得妙趣橫生。
廊,封閉在屋宇中的,其暗含的建筑意圖是遮蔽屋外的風(fēng)和雨,成為相隔的房間連通的地帶。屋外的廊,帶一面墻的廊,成全人的三面視野。不帶墻的屋廊,完全敞開,眼睛可以四面環(huán)顧,老爺山長廊正是如此。或站或坐在回廊間,看縣城錯(cuò)落、高矮的房屋,寬敞的河流,在高架橋上直直伸向遠(yuǎn)處云煙里的高速公路,再看列屏似的青山,立馬對吹過臉頰的習(xí)習(xí)涼風(fēng)倍增好感,鼻子同時(shí)欣喜,陡然提高嗅覺的靈敏度,風(fēng)里的玫瑰花香、白丁香花香一陣一陣透明的暗香,殷勤地送香。各種植物的綠葉,款款顫動(dòng),姿態(tài)完全是植物特有的優(yōu)雅。
彼時(shí),風(fēng)和花和葉都好看、好聞、好聽起來。
長廊分為新舊兩段,新建的,材料全用水泥,逼真而終究不真地模仿木材;所謂雕梁畫棟,無非松竹梅菊山石水鄉(xiāng),色彩艷俗,畫技似而不神,好看的,反而是水泥椽子間鮮亮的翠藍(lán),隱秘地引動(dòng)心靈與深海藍(lán)天產(chǎn)生默契。
步入舊有的長廊,讓人一下子回到木頭獨(dú)有的溫厚里。立柱紅顏,橫梁黃面,椽子以木頭原色示人,椽子上承受屋瓦的寬木板,已從先前的翠藍(lán),淡化為蔚藍(lán)色的陳跡。木頭上厚涂的漆色,或者龜裂,或者剝落,無意間賦予時(shí)間可視可觸的質(zhì)地;慢慢地陳舊,慢慢地老朽,誰也不曾享有定定凝視這一漫長過程的超然閱歷,所以后來人猛然一見,蒼老橫陳,古舊之色頓時(shí)讓眼前的時(shí)空深邃遙遠(yuǎn),深遠(yuǎn)到自己懵然無識的前世、前前世、前前前世,獨(dú)往浩茫時(shí)空的大寂寥,正是陳子昂在幽州臺上的喟嘆:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”長廊的原木支柱間,慷慨地敞亮著,仿佛只留下簡約空虛的窗框,于自然,是周全地照顧流風(fēng)自由來去;于人,是把框中的山河大地美化成天然的圖畫。廊柱的上端,對稱地分隔出大小相間的小窗格子。下有透雕的花草“雀替”,安置在梁與柱交點(diǎn)的角落。仰頭探望過去,兩排脊檁上架著的椽子,布列得猶如排簫。中間弓形的一排短木,一朵一朵的蓮花凝定綻放,由近及遠(yuǎn)地看,蓮花疊然相排,幻作一列振翅的粉色蛺蝶。橫梁和橫梁兩端的木壁上,繪制花卉、鳥獸、人物,手法一望而知老道于水泥長廊上今人的涂抹。內(nèi)容全然是彼一時(shí)空的風(fēng)物——清秀的村童著黃色兜肚,粉色短褂,綠色童褲,頭發(fā)用紅頭繩扎成雞毛毽子的樣子,前額正中發(fā)際線突出來,形成尖尖的發(fā)梢,過去的人把它視作美人的標(biāo)志,還起了一個(gè)好聽的名字:美人尖。女童右手食指翹指著正在飛過頭頂?shù)囊恢浑p翅和尾翼全都展開的麻雀,左手在腰間夾著一個(gè)手工編織的空簸箕,身后緊隨著一匹佩掛紅色鞍韉的小馬駒;另一幅,村童跪在草地上在逗蟲子玩,發(fā)型前面是淘氣頭,就是那種在光溜溜的腦袋上甩出一坨蝌蚪狀的黑發(fā)。腦后一小圈蓋狀的頭發(fā)上帶出一條辮子。時(shí)空最遠(yuǎn)的要數(shù)那幅騎鳳駕鵝的天仙圖,領(lǐng)首的側(cè)身安坐于鳳背,雙手微微相握,眉目略微低傾,安詳?shù)叵乱暦矇m,高豎的秀發(fā)以鮮花和絲帶扎綰,神態(tài)宛如觀音菩薩;跟在后面的仙女目視前方,淺綠裙裾委垂,籠住蹲坐在白天鵝脊背上的坐姿,肩后長長的飄帶飛舞,白天鵝的身子趨向前方,而頸項(xiàng)彎曲向后,眷然回視下界。如此身意悖離的飛翔,使其周圍的朵朵祥云反襯出心理戲劇的詭譎;末尾的仙女,鳳頭高昂,快速的飛行使她的裙子與鳳尾頡頏而舞。她左手舉著的一支牡丹,恰好與其云鬟霧鬢的發(fā)髻簪花,呼應(yīng)著鮮活和俏麗。我暗自欣喜我在這些木柱上窺見了亙古至今的男男女女明暗相雜的夢境:飛翔。漢代畫像磚上神或人的飛翔,是腳踩在云端,或者肩膀上長出羽翅,或者騎在魚背上。到底是有所待,有所黏著,遠(yuǎn)不及列子御風(fēng)而行的瀟灑。到了敦煌石窟西魏時(shí)期的“飛天”,飛翔的姿態(tài)已經(jīng)漂亮到了極致:一條環(huán)身飄舞的長帶,就讓人脫離了地球引力,從沉重轉(zhuǎn)為輕盈,想象力舉重若輕地直達(dá)智慧的境地。在世界范圍,如此聰明別致的異想天開,恐怕罕有其匹(即便是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫家波提切利畫的《春》中的女神也比不上;倒是弗洛伊德喜歡的一幅叫做《咯拉狄瓦》的浮雕,可以拿來媲美——這是一位身著長袍輕盈步行的雅典少女。她的美步,輕盈到仿佛克服了大理石材料那原本堅(jiān)硬、沉重的性質(zhì),連同她緩步行進(jìn)中微微帶動(dòng)的空氣,也輕盈地透出少女的安詳)。其實(shí),以更為飄逸輕盈的飄帶來取代翅膀,在東晉時(shí)候的大畫家顧愷之的《洛神賦》里就有了。此間畫在木頭上的這些畫,將輕盈的美感、飛升的渴念一路迢遞泛漾開來,令我不時(shí)滋生微醺。
長廊間有兩塊牌匾,都是用《曹全碑》的筆意,一塊書“功德無量”,筆畫中的波挑,秀麗、圓轉(zhuǎn),落款時(shí)間為庚午年重陽節(jié),推算起這個(gè)馬年,要么是1930年,要么是1990年;一塊是丁卯年十月書寫的“棲云”二字,大抵是1987年兔年所寫,圓健中又糅進(jìn)了篆書的蒼茂。細(xì)細(xì)品味其書其意境,老爺山就不再是純?nèi)挥蒙绞鄯e而成的山了:看山是山是第一層次,看山不是山是第二層次,看山還是山是第三層次。此刻我居中間。長廊的盡頭,頭頂由藍(lán)而赭的椽木忽然變作轂輪輻條似的,聚成傘狀的的亭蓋,其間八卦形斗拱相疊如箕,中央柱頭吊一顆笑口石榴。散文家木心說: “石榴臉難看,笑好看。”好看的樣子,誘人去猜想它包藏在里面的粉紅色子實(shí)潤澤的植物晶體。
怎么也辨不清山腰石壁上的朱紅勒石,同伴仰著脖子,瞇小了眼辨出幾個(gè)詞,還是連不成句子。想起數(shù)碼相機(jī),咔嚓一下,在顯示屏上拉近、放大,比仰望時(shí)看得清楚了一些,但草寫的字仍然不好認(rèn),請身邊一位書家看,屏息,安靜地認(rèn)了一會兒,又用手指在空氣里虛模了一下筆畫結(jié)構(gòu),忽然明白過來,大叫:“一年何時(shí)不飛花”。
現(xiàn)在是夏天,不用眼睛,單是拿鼻子聞,都能嗅出踴躍的花香。到了冬天,滿目瘦的樹枝,瘦的山巒,似乎沒有花了,下一場雪,雪花漫天飛。冷香。
2007年7月21日
城關(guān)鎮(zhèn)一角
云開始成堆成團(tuán),霎時(shí)間鎮(zhèn)子上的光亮微微轉(zhuǎn)暗。
鎮(zhèn)上閑散的店鋪,依然閑散,稀稀落落的行人,鎮(zhèn)子半睡似的醒著。挖了半截路邊壕溝的三個(gè)小伙子,坐靠在臨街似乎廢棄的老屋白墻上,中間一人正按著手機(jī)的觸鍵,兩邊的頭幾乎傾側(cè)在中間那人的肩頭,盯著手機(jī)屏幕,看一會兒,短暫地笑一會兒。馳過身邊的汽車輪胎帶起風(fēng)塵,使他們的衣服上又添了一層土色,不撣,也不捂鼻。路邊一溜兒瓜果攤子。卡車的貨箱高高低低一車綠腦袋的西瓜,旁邊大秤。水果攤子里的桃子、蘋果都壘成錐形的堆,牛尾做的揮塵丟在上面,上面是歪斜的篷子。
天光再暗一層,就有稀稀落落的雨點(diǎn)掉下來,云頭停在兩座小山夾峙的小鎮(zhèn)。漸漸,地上的雨點(diǎn)密密麻麻濕黑起來,土腥味由淡到濃。露天里的攤主,此刻仍是不緊不慢,賣西瓜的只是找出一大塊塑料布苫在瓜堆上,再用兩三個(gè)西瓜壓在塑料布上。水果攤主只是緊一緊拴系篷子的繩子。鎮(zhèn)上的人并不因?yàn)橄掠甓涌熳呗返牟椒ィ麄儾欢悴槐埽膊挥酶觳不蚱渌鼥|西遮擋雨點(diǎn)。他們對這么一點(diǎn)小雨顯得若無其事,不像城里人那么急急惶惶,生怕雨水臟了衣服鞋襪。
很快,雨就不下了,云頭移向別處,潮濕的空氣清涼得讓人身上的汗毛都爹起來。
2007年7月21日
東峽鷂子溝
蔚然深秀。
林陣依山勢高高低低。密密匝匝的樹梢連成的片越大,看上去就越美。更加美的是,逶迤的林帶忽然這里那里豁開一大片地方,讓給一壟一壟的春小麥,黃燦燦的油菜花,綠色黃色頓時(shí)在遠(yuǎn)視里給人綿茸茸的感覺,顏色相間的塊狀組合,讓康定斯基看見了,一定喪失不少創(chuàng)意抽象圖塊的快感和自信。
森林公園的收費(fèi)站、進(jìn)出口大門大煞風(fēng)景地用水泥砌成,以僵硬的凝固氣質(zhì)異化著自然的氛圍。為什么就不能蓋一座木屋呢?暴皮的松樹墻板,木癤子,木紋,哪一樣都像是在暗示木頭也有閱歷和記憶;樹枝扎成的籬笆,不要說人,就連風(fēng)穿過去的時(shí)候,也會爽適得梳順了毛發(fā)似的。籬笆上面再染上綠苔,繞上開花的藤蔓,誰見了,誰不稀罕?意大利古典詩人萊奧帕爾迪不是如此吟誦過籬笆構(gòu)成的風(fēng)景一多親切啊,這座孤獨(dú)的山,還有這道籬笆擋住了視線,遮住了大部分終極的地平線。可是,當(dāng)我在此靜坐凝望,我想象中顯現(xiàn)了遠(yuǎn)方的無限空間,呈現(xiàn)了超人間的安寧,和無比深沉的寂靜……
像鱗甲一樣包裹而成的松塔,在成蔭的松樹底下到處都是,恍惚的時(shí)候,會錯(cuò)認(rèn)為裝死的蟲子,害得人縮心縮腳,不敢一路踏實(shí)地行走。撿顏色深黯的松塔捏捏,里面早已空腹,腐化,再深一些日子,和那無數(shù)的松針一起化為土,暗暗滋養(yǎng)老松分出更多的枝權(quán),綠蔭轉(zhuǎn)深一層,又一層,再一層,直到周圍的苔蘚把地鋪得找不見一星半點(diǎn)的土。
樹長密了,好像都在密謀著去遮擋陽光,地上的土終年不干,濕盈盈的地氣中潛滋暗長的各種微小的植物,莖葉一律細(xì)小,花就尤其小,一滴樹枝上掉落的宿雨,也會砸折過分纖細(xì)的莖稈;枝葉稍微松散一些,透過枝權(quán)交橫的空隙投射到草葉上的陽光,一下子會使那片局部的草色,不似別地的草色那么深綠,它淺淡得好像敷了一層陽光里的鵝黃,鮮嫩得讓人眼饞。希什金畫俄國維亞特卡省的松林、灌木林、橡樹林,畫面中的草地、天空都閃爍著黃金的色澤,感覺樹林始終是安謐的,而晴朗的天色始終是響亮的。如果陽光少一些,樹林立馬變得幽深;人獨(dú)行在幽深里,樹分泌樹膠,人分泌憂郁。
云杉、松柏密布的鷂子溝,翠色何其遼遠(yuǎn)、闊大,野游的人散落其間,彼此相隔百十米距離,只辨人聲不辨語義形貌,鬧市里嘈雜鼎沸的人籟,到了這樣的所在,全被森林的寂靜吞沒,過濾,“文字都喪失了圭角和輪廓,變成了一團(tuán)忽漲忽縮的喧鬧,跟雞鳴犬吠同樣缺乏意義”(錢鐘書語)。鳥的啼鳴,賽過空氣和水的清亮,回聲中綿綿溫習(xí)的初鳴,使鳥鳴在空間里有了裊然延蕩的長度,讓耳朵聽起來,那林子深著、深著、深著,直達(dá)聽力測探不到的幽暗之處。看景不及聽景,所限就在于眼睛不能產(chǎn)生空幻。善于聆聽的耳朵,聽聲的時(shí)候,都喜歡閉上眼睛,醉意的姿態(tài),儼然接受初吻的少女閉目微醺的面龐。山間的溪水汩汩作響,不用掬水也能感到它的清冽冰涼,它一路上都流走在綠樹的繁蔭里,沒有一只青蛙,沒有一尾魚敢待在這里,它們會在溪流走出森林的暖和地帶,在溪流能曬到陽光的分汊河灣,躍動(dòng),潛游。
站在斜坡看對面的廣慧寺新建的大殿,坐落于開闊的山坡上,周圍錯(cuò)落有致地布列著莊稼、綠樹、平頂?shù)拇迳幔慌砂苍敗=鸨梯x煌的屋脊,大殿正脊最高處的鎦金寶瓶,與陽光一道熠熠生輝。一陣一陣的風(fēng)送到寺址,檐間垂掛的石榴風(fēng)鐸,會將不急不徐的鐸聲,寄到風(fēng)里,漸次傳遠(yuǎn),遠(yuǎn)到讓心境藹然的百姓再次身不由己地懷想起廣慧寺的前身:郭莽寺——
“西寧舊有郭莽寺,地處通途,為邊塞古剎。從西藏進(jìn)口之喇嘛皆于茲托足,即佛家所謂十方院也。”
如果沒有遭劫,百里之地的峽谷,全都是參天的大樹,寺院早已掩映在松柏的翠色之中。
多數(shù)游人喜歡看新殿的新,我看舊殿的舊,尤其是那些快要被野草遮掩的殘磚剩瓦,老土墻上一溜一溜被人叫做“雀兒煙”的死去的苔蘚。
2007年7月21日
東峽小鎮(zhèn)
塞著木楦子的布鞋斜立在墻根,晾在窗臺上,店門一直洞開,半天都不見人走進(jìn)走出。旁邊的花圈店,外面的墻上掛著一架花圈,紙花差不多被風(fēng)吹光了,獨(dú)遺兩朵舊白的花,落滿塵土,掛在瘦骨伶仃的、竹竿圈成的圓形骨架上。有的貨攤,攤主并不時(shí)刻守在攤子上,而是歇在就近的某個(gè)木板敞開的屋子里,有人問貨,才慢慢出來照應(yīng)。
2007年7月21日