馬東談馬季：愧淚心香祭慈父

心存芥蒂隔閡無形：父親啊，年少時我讀不懂您的愛

央視“名嘴”馬東是一代相聲大師馬季的獨子。很小的時候，馬東就刻骨銘心地體會到了與父親骨肉分離的痛楚。1968年12月25日，馬東來到人世時，父親馬季已被貼上了“反革命”的標(biāo)簽，整天在北京接受批斗，母親于波是在哈爾濱娘家生下他的，這年，馬季已34歲。

馬東上小學(xué)時，馬季才回到北京，他所在的廣播說唱團(tuán)開始安排他演出。馬東清楚地記得，一到星期天，姜昆、趙炎、馮鞏等叔叔就來到家里，跟著父親學(xué)說相聲。每當(dāng)這時，小馬東就站在窗戶下面靜靜地聽，用好奇的眼睛看著他們激情澎湃地表演。這時，馬季總是走過去把他趕走：“看書去，別在這里瞎摻合！”“爸，我也要學(xué)相聲。”“學(xué)什么相聲，好好念書！”

馬東不明白，父親能教別人說相聲，為什么就不能教自己？少不更事的他開始對父親萌生不滿，覺得自己這個做兒子的，還不如父親的那些徒弟親。他哪里知道，父親并不是不想教他，而是發(fā)現(xiàn)馬東確實沒有說相聲的天賦。在馬東的記憶里，童年的父愛是模糊的碎片。那時的父親總是風(fēng)風(fēng)火火，一年到頭有十個月在外面演出，偶爾回到家也是忙得不可開交，還沒有相處熱乎就又走了。對馬東來說，童年生活是孤寂的，在父親懷里撒撒嬌、牽著父親的手去公園玩一次，都是奢望。

也許是犧牲了太多的天倫之樂，才成就了馬季的輝煌，他創(chuàng)作并演出的《新桃花源記》《百吹圖》《五官爭功》等經(jīng)典作品廣為流傳。馬季也因此成為上世紀(jì)80年代最走紅的相聲演員，被譽為繼侯寶林、馬三立之后的第三位相聲大師。成了名的父親不僅沒有給小馬東帶來多少快樂，相反，他越來越對父親心存芥蒂。父親屬于相聲和千千萬萬的觀眾，不屬于他；父親把笑聲和快樂帶給了觀眾，留給他的是寂寞和思念。不僅如此，父親對他的要求越來越嚴(yán)格，與他“約法三章”：不準(zhǔn)在外面說是馬季的兒子；做人做事要坦誠，不準(zhǔn)撒謊，不準(zhǔn)弄虛作假；生活上艱苦樸素，不準(zhǔn)和別人比吃穿。

父親的“緊箍咒”讓馬東非常反感。此后，馬東很少主動與父親說話，父親很長時間不回來，他也不想。父親說什么，馬東聽來都非常刺耳。雖然不敢明目張膽地頂撞父親，但馬東內(nèi)心對父親的怨恨越來越深。離開父親！成了那時馬東最迫切的愿望。

18歲那年，馬東無意中聽父親的一個朋友說可以幫他辦出國，他非常興奮，認(rèn)為這是擺脫父親的好機會。但馬季夫婦極力反對馬東出國，他們想讓獨生兒子留在身邊，不想讓他這么小就一個人飄洋過海。而馬東一刻也不想待在父親身邊，天天纏著母親吵，于波拗不過兒子，只得反過來做丈夫的工作，馬季無奈地同意了。馬季夫婦東拼西湊了3萬元錢，把馬東出國留學(xué)的手續(xù)辦了下來。

1988年，馬東只身奔赴澳大利亞。臨別時，馬季對兒子說：“我13歲就去上海當(dāng)學(xué)徒工，為家里減輕負(fù)擔(dān)。你都20歲了，該自己養(yǎng)活自己了。”就要天各一方了，父親不僅沒有掉淚，還說了這樣一番“不近人情”的話，馬東覺得父親越來越冷漠了，他頭也不回地決然離去。

在陌生的澳大利亞，馬東對母親有刻骨銘心的牽掛，卻一點兒也不思念父親，給家里打越洋電話，他只和母親說話，有時父親想與他說兩句，他借口“沒什么好說的”就掛斷了。父親給他的生活費很少，錢不夠花，馬東也從未張口向父親要過。半年后，馬東找到了一份鞣皮子的工作，就是把袋鼠陰囊皮用化學(xué)藥水洗干凈，鞣軟和了制成女士用的小錢袋。作坊里又臭又腥，馬東常常嘔吐不止。而且工廠離學(xué)校很遠(yuǎn)，馬東每天天不亮就得趕頭班火車，下了火車再坐汽車，每天在路上要熬4個小時。母親知道馬東在國外的艱辛后，心疼得直掉眼淚，而馬季卻說：“男孩子就應(yīng)該多吃些苦，這對他以后有好處。”馬東覺得父親是鐵石心腸，因為不想面對父親，馬東整整4年沒有回國。

名父光環(huán)漸成負(fù)擔(dān)：父親啊，我為什么是您的兒子

大學(xué)畢業(yè)后，馬東留在澳大利亞從事IT工作，住著寬敞的公寓，開著漂亮的跑車，但作為一個游子，他無法融入當(dāng)?shù)厣鐣傆幸环N寄人籬下的滄桑與失落。一次，馬東偶然看到臺灣“名嘴”胡瓜主持的脫口秀節(jié)目，一下子被迷住了，原來電視節(jié)目還可以這樣主持！這勾起了他深埋在心底的文藝夢想。這些年，盡管在澳大利亞接觸的是計算機，但或許是父母的遺傳，他骨子里更喜歡文藝。馬東決定回國。

馬季知道兒子的想法后，堅決反對：“你好不容易才出去，在那邊又站穩(wěn)了腳跟，回來不一定能找到自己的位置。”這么多年來，因為與父親心存隔閡，馬東與父親很少交流，父親怎么能理解他的內(nèi)心世界？父親越反對，馬東越要堅持！1995年5月，馬東毅然回到了北京，為了文藝夢想，他考取了北京電影學(xué)院管理系。兒子的折騰讓馬季很傷心：“你都二十七八的人了，轉(zhuǎn)型還來得及嗎？怎么一點兒都不成熟？”馬東回敬父親：“爸，您像我這么大時，已經(jīng)名揚全國。可我現(xiàn)在還什么都不是，我是成年人了，知道自己在做什么！”馬東的對立情緒讓馬季氣得說不出話來。對兒子，他恨鐵不成鋼。

從電影學(xué)院畢業(yè)后，馬東成立了一家廣告公司，創(chuàng)業(yè)初期，公司舉步維艱。就在馬東一籌莫展時，馬季把自己辛辛苦苦掙來的幾萬元演出費交給了馬東。同時交給他的，還有一封親筆信：“東東，你很小時，爸爸因為忙于工作，給你的父愛實在太少，爸爸至今想來心里就難受。正因為你是馬季的兒子，在你成長的道路上，爸爸對你要求才格外嚴(yán)格。現(xiàn)在你長大了，爸爸也慢慢老了，人老了，才知道家庭和兒女是多么重要。這筆錢，就當(dāng)是爸爸對你虧欠的彌補。給爸爸一個機會，千萬不要拒絕，好嗎？”

父親情真意切的話語像火焰，將馬東心頭的堅冰融化，百感交集的淚水盈滿他的眼眶。母親告訴他：“你在澳大利亞那幾年，你父親非常牽掛你。他把地球儀放在書房里，想你了，就把地球儀轉(zhuǎn)過來，指著悉尼說：‘咱兒子在這里。’”馬東終于明白，父親的愛像深埋在地下的巖漿，深沉而熾熱。正因為父親的嚴(yán)厲，才塑造了他獨當(dāng)一面的能力，不管是在國外還是國內(nèi)，他都沒有被困難和挫折擊垮！父親就像一本厚重的書，現(xiàn)在他才開始讀懂。馬東與父親多年的隔閡煙消云散。

1999年7月，馬東加盟湖南衛(wèi)視新欄目《有話好說》，擔(dān)任主持人。馬東錄制第一期節(jié)目時，馬季特意趕過去給兒子打氣，告訴他怎樣面對鏡頭，怎樣和觀眾交流，甚至細(xì)到手應(yīng)該放到什么位置。虎父無犬子，馬東輕松幽默、睿智親切的主持風(fēng)格很對觀眾胃口，節(jié)目收視率很快上來了。漸漸地，關(guān)于馬東的新聞多了起來，媒體報道他，總是以“馬季的兒子”代替他的名字，拿他和父親品頭論足。

“馬季的兒子”成了馬東的標(biāo)簽，他主持得好，別人說他是馬季的兒子，應(yīng)該的；主持得不好，又有人拿他父親說事。記者采訪他，總是提關(guān)于他父親的問題，很少涉及他自己。這讓馬東非常反感。漸漸地，他害怕別人在他面前提父親的名字，父親頭上的光環(huán)成了他的心理負(fù)擔(dān)。

一次，馬東在主持節(jié)目時出了一個小紕漏，第二天，有媒體這樣評論：“馬季的兒子不過如此，比他爹差遠(yuǎn)了……”馬東心里窩了一肚子火，可又找不到地方發(fā)泄，只得對父親發(fā)牢騷：“我真恨自己，為什么是你的兒子？！”馬季笑呵呵地說：“孩子，現(xiàn)在我比你名氣大，別人當(dāng)然會這樣說你。如果你真有本事，就超過老爸，讓別人指著我說：‘這是馬東的父親。’那是老爸最快樂的事。”父親的話讓馬東心情平靜了許多，要洗掉“馬季兒子”的標(biāo)簽，只有把節(jié)目主持得更好。因為憋著一口氣，此后馬東主持節(jié)目更加投入，在他的努力下，《有話好說》收視率在湖南衛(wèi)視一直名列前茅，成了名牌欄目。

2001年，央視《挑戰(zhàn)主持人》欄目主持人李佳明離開，欄目組邀請馬東加盟。就這樣，馬東離開湖南衛(wèi)視，進(jìn)入央視工作。這時，又有媒體開始炒作，說馬東憑父親的關(guān)系擠走了李佳明。這莫須有的流言對馬東和馬季都是傷害，馬季擔(dān)心兒子耿耿于懷，開導(dǎo)他說：“孩子，別人說老爸什么，老爸都不在意，希望你也不要放在心上。如果過分在乎流言，你根本無法工作。”這時的馬東已能做到寵辱不驚，坦然面對流言蜚語了。為了證明自己，馬東也與父親“約法三章”：不與父親同臺演出、做節(jié)目；接受采訪時彼此不談對方；父子倆不同時在公共場合露面。兒子這么有骨氣，馬季很欣慰，樂呵呵地接受了。

一筆心債一生愧疚：

父親啊，您走得太匆匆

隨著年齡的增長，馬東越來越懂父親，父親幾十年如一日的勤奮、敬業(yè)和一絲不茍，潛移默化地影響著他。憑著不懈努力，《挑戰(zhàn)主持人》的收視率在央視綜合類節(jié)目中名列前茅。馬東因此與竇文濤、崔永元一起，被譽為中國脫口秀的三駕馬車，成功洗去了“馬季兒子”的標(biāo)簽。兒子的成功轉(zhuǎn)型讓馬季欣慰不已，碰到熟人朋友，他幽默地自報家門：“我是‘名嘴’馬東的父親馬季，現(xiàn)在我沾兒子的光了！”這話傳到馬東耳朵里，他樂了：“這個老頑童！”

2002年，馬東除了主持《挑戰(zhàn)主持人》，同時還主持新欄目《文化訪談錄》。在臺領(lǐng)導(dǎo)的要求下，馬東打破與父親的約定，邀請父親做嘉賓，主持了一場兒子采訪父親的節(jié)目。這是父子倆唯一一次在電視里同臺露面。在這場“對手戲”里，父子倆激情碰撞，上演了一場精彩對話。這一幕，永遠(yuǎn)留在馬東記憶里。

兒子雖然事業(yè)小有成就，但個人問題是馬季的心病。兒子都30多歲了，至今還孑然一身。那天晚上，馬東回到家，馬季和老伴找他談話：“孩子，你老大不小了，該成家了。”馬東笑著回敬父親：“您不是也33歲結(jié)婚，34歲才有我嗎？”馬季長嘆一聲：“爸爸老了，你一天不成家，我和你媽總覺得任務(wù)沒完成啊！”馬東鼻子一酸，眼淚差點流了下來。在外人眼里，父親是大師，是名人，風(fēng)光無限，只有他最清楚，父親像天下所有父親一樣，也有一顆平凡質(zhì)樸的心，為兒女擔(dān)憂，為兒女牽腸掛肚。

為了自己，也為了了卻年邁父母的心愿，不久，馬東向在湖南衛(wèi)視工作時認(rèn)識的女友求婚，兩人很快舉行了婚禮。兒子事業(yè)有成，家庭幸福，這是馬季最快樂、最幸福的事情！

2004年年底，馬季因為心臟病整整在醫(yī)院住了一個星期。醫(yī)生告訴馬東：“馬老的心臟病不能馬虎，平時要多保養(yǎng)，注意預(yù)防。”早在1987年，父親在長沙演出時，就患上了心肌梗塞，做了心臟搭橋手術(shù)后，十多年來父親堅持服藥，一直能正常工作和生活。整天忙于工作的馬東以為父親得的是老年人的常見病，沒有引起足夠的重視。出院后，馬東發(fā)現(xiàn)父親的精神狀態(tài)比以前差了許多，他告訴父親：“爸，您操勞了一輩子，不用這么忙碌了，享享清福吧。”馬季聽從了兒子的意見，開始在家里享受天倫之樂。

父親老了，變得越來越嘮叨，對馬東的心理依賴也越來越強。馬東下班回來，他總想和兒子聊聊天，說幾句心里話，可馬東在家里也要工作，哪有閑心坐下來聽父親嘮叨？一到節(jié)假日，馬季就對馬東提出：“要不我們一家人去外面玩幾天吧？再不走，爸爸怕走不動了。”馬東不以為意，他總以為父親的身體還不錯，離走不動的時候還遠(yuǎn)著呢，他孝敬他們有的是時間。他總是這樣推諉父親：“不急，等我忙過這段再說吧。”可一天天、一年年就這么悄無聲息地過去了。

2006年5月的一天傍晚，馬季突然認(rèn)真地對馬東說：“孩子，咱們父子倆能不能再打破約定，同臺演出一回？你現(xiàn)在大小也是個名人，爸爸也基本退出江湖了，不會有人再說你是想沾我的光了。”馬東一口回絕父親：“現(xiàn)在兩檔節(jié)目夠我忙的了，哪有時間再去外面演出？您就別給我添亂了。”馬季長嘆一聲，沒有再說話。這年11月，電影《旗袍》劇組邀請馬季扮演一個服裝店老板，馬季又想讓馬東加盟，在戲里演他的兒子，父子倆再激情碰撞一回。他把這個想法告訴了馬東，可馬東依然沒有滿足父親的愿望：“爸，快到年底了，單位里的事多著呢，這事以后再說吧。”

馬東永遠(yuǎn)都不會想到，父親這些心愿他永遠(yuǎn)也無法滿足了，這竟成了他一輩子的心債！2006年12月20日，馬東像往常一樣，在單位里上班，妻子和母親也出去了，只有父親和保姆在家。上午10點，馬東突然接到保姆的電話：“不好了……老爺子昏過去了……”馬東一聽，心里“咯噔”了一下，一邊撥打急救中心的電話，一邊往醫(yī)院趕。當(dāng)他趕到昌平區(qū)中醫(yī)院天通苑分院時，父親已永遠(yuǎn)閉上了眼睛……醫(yī)生告訴他，馬老是由于心臟病突發(fā)而辭世，如果發(fā)病時搶救及時，也許老人家不會走得這么匆忙。

父親，我親愛的父親，難道您真的就這樣走了？您聽得見兒子的呼喚嗎？前兩天您說身體不舒服，我說等這兩天忙完，就把您送進(jìn)醫(yī)院做全面檢查，春節(jié)時我們?nèi)乙黄鸬酵饷孀咦摺０郑叩锰颐α税。∧脑S多心愿兒子都沒有滿足您，兒子對不起您啊！兒子欠您的太多了，心債一輩子都還不清！

爸爸，您是媽媽心頭的樹，是懸在兒子頭上的燈盞，如今，樹被拔掉了，燈滅了，您將一輩子的傷痛留給了我們啊，親愛的爸爸！

爸爸，您一生都在忙碌，您為自己終身摯愛的相聲藝術(shù)而活，為喜歡您的觀眾而活，屬于自己的生活少之甚少。子欲養(yǎng)而親不待！爸爸，這輩子您為我操碎了心，兒子還來不及為您做一頓飯、洗一次腳，您就這樣走了……爸爸，兒子知道，您最放心不下的是媽媽，我會好好照顧她，讓她安享晚年，絕不再在媽媽身上欠下心債！

2006年12月24日上午，馬老的追悼會在八寶山舉行。哀樂回旋，白紙花飛舞，靈堂肅穆。凝望著父親的遺像，馬東一次次地淚如泉涌，他默默地告訴父親：“爸，今生今世能成為您的兒子，是我的驕傲。這輩子，我們父子還沒做夠，來生，就讓我們還做父子吧。到那時，我一定多陪您走一走，咱們倆一起拍戲，同臺演出，碰撞出我們父子倆精彩的智慧和火花……”

天堂里的父親啊，您一路走好！

■編輯陳霖

E-mail:chenlin719@126.com