歸宿（外二篇）

金老太又要面臨歸宿的問題了。她一生有兩次為歸宿的事而奔波。第一次是她年輕的時候，到處要飯，走到哪里就幕天席地地睡。后來一個比她大十幾歲的男人收留了她，把她拉進一間破屋里，她就算是有了歸宿。那個男人就是她的男人老金。

她和老金一共生了四個兒子，老金早死了，四個兒子也相繼成了人。這樣金老太便在四個兒子手里接力賽似的輪流供養著，一個兒子一個月，一年輪三圈。這樣她就成了一個沒有歸宿的人。金老太便渴望有一個歸宿。這四個兒子家她哪里都不想呆。她和老二家婆媳不合，兩個人撞個滿懷也不帶說話的。生活在一起那別扭就別說了。老三在城里，住七層。她上去一次就不下來了。老三家兩口子上班，她在防盜門里就像坐監獄。里面到處是電器按扭，哪里她也不敢動。老年人就愛睡個懶覺，可老四家就有兩個小孩子，吵得她片刻不得安寧。就在金老太在四個兒子手里輪了還不到一年的時候，老大給人扒屋，山墻突然倒下來，砸了個慘不忍睹，這樣供養她的擔子就落在了大兒子的兒子——大孫子的身上。

出于這些原因，金老太便想著要尋一塊屬于自己的去處。地方不需要太大，能盛開一張床就行，上了年紀不圖別的，就圖個清凈。

金老太首先看中了村里過去盛拖拉機的房子。她就去找當村長的遠房侄子。侄子撓著頭皮說：“行倒是行，就怕那幾個兄弟不愿意，村里有的閑房子都照顧給那些無兒無女的五保戶了。你有四個兒子，要是讓你住村里的屋……你還是回去商量商量吧。”金老太也沒跟兒子們商量，她知道他們不會愿意的。他們更要面子。金老太只好作罷。

金老太又找到了老順家。老順家新劃分了一塊宅基地，蓋了房子搬進去，那老家就空著沒人住了。金老太就跟老順商量，自己住進去能給老順看看門。老順也覺得那空宅子里長期沒人住也不是個事，那院子里的草都半人高了，有個人住進去給管理管理也不錯。就答應了。可隔了還不到一天，老順就捎話給金老太，說那事不行。畢竟她歲數太大了……下面的話沒明說，金老太明白了。他是怕自己哪一天死在他家里。那樣人家非親非故的，豈不是沾上了晦氣。

不幾天，金老太又看中了一個去處，那是大孫子看樹的屋子。大孫子每天晚上都跑到那里看樹。要是自己住進去就省得孫子來回跑了。孫子是親的，就是自己哪一天死在里面也沒什么不可以的。孫子倒是答應了，從一旁跳出個孫子媳婦來卻橫豎不愿意：“你住進去是在里面過日子呀還是給俺看樹呀？不是顯著俺沒拿你當人嗎？在那里黑燈瞎火的，你要是跌一跤，摔個筋斷骨折的，俺那幾個叔還不得說是為了給俺看樹跌的，都不管了咋辦？”

金老太不再說什么了，她這才知道，現在找個歸宿，比幾十年前還要難。就這么湊合著過吧，還不知道能活個三日兩早晨呢。

金老太回去后，那三千兒子早就等著他呢。二兒子劈頭就問：“聽說你這幾天到處找去處？”三兒子說：“你這么大歲數了，不是找著給我們臉上抹黑嗎？”

金老太唏噓地抹了幾下鼻子，說：“沒什么，我只是想找個清凈去處！”

第二天，金老太沒出來。到傍晚的時候人們才覺著不對勁，打開門一看，金老太早死了，她躺在床上，臉上掛著微笑。

金老太的喪事辦得很隆重。

墳場里添了一座新墳。那座墳很朝陽，墳前的樹也很茂盛。這里一年四季除掃墓的日子外絕沒人來，倒是清凈得很。

村里人都在悄悄地議論：金老太終于有了個好去處。

難道這不是個歸宿嗎，這是所有人的最終歸宿。

合墓

娘已經三天沒進食了，三個兒子：大山子、二山子、小山子，這幾天都沒干什么，守在娘床邊。

娘剛才還是緊閉著雙眼的，這會兒卻睜開了。這幾天她總是一陣精神一陣迷糊的。這回她的眼神比以前精神了許多，三個兒子知道娘的時辰已經不多了。

娘張開嘴說話了：“大山子……”大山子忙到娘跟前。娘對他說：“我給你說個事。”大山子就湊到娘的嘴上。娘的嘴斷斷續續地動了幾下。大山子臉上立即表現出為難之色。站起來對娘說：“你這是老糊涂了，你一輩子守寡拉扯我們也不容易，在村里也有個好名聲，你要死了怎么就……”娘看著老大搖了搖頭。

娘緩了緩勁又叫老二。二山子又湊到娘嘴上，娘的嘴蠕動了幾下，他臉上也很難看，緩了一下神才對娘說：“娘，你要什么我們都答應你，只是這一件不行；那樣你還讓我們兄弟仨做人嗎？”娘用一種乞求的目光看著老二，直到覺得已毫無意義時才閉上眼睛。

娘再次睜開眼時，娘又叫老三。小山子正在念大學，是請了假趕來的。小山子到娘跟前，娘握了小山子的手，雖然是最后一絲力氣了，握得卻很緊。娘對小山子說：“小山子，你是娘的心頭肉，從小娘最疼你，你也最聽娘的話，你一定要答應娘……”等小山子把嘴湊到娘嘴邊的時候，就聽到娘說：“把我、和、你、三、叔、葬在一起！”小山子一下子就愣住了，這下他才明白，兩個哥哥為什么不順著娘。

關于娘和爹還有三叔的事，小山子都是陸陸續續從鄉人的議論中知道的。

爹兄弟仨，爹是老大，爹長得很丑，不好找媳婦，都快三十了還沒結婚。有人給爹物色了娘，相親的時候是三叔去的，等迎親那天卻換了爹，娘死活不愿意，但還是坐上了爹的花轎。三叔在爹結婚后不久就去了關東，幾年后回來的卻是一個骨灰盒。娘抱著那個骨灰盒哭得死去活來。三叔死了僅兩年，爹也死了。小山子是娘的遺腹子，沒見過爹，更沒見過三叔。

娘說那句話的時候已經咽了氣，但那只手卻還是死死地攥著小山子。

大山子、二山子趴在娘床前哭了起來，小山子卻愣著不動。等族人和街坊都趕來的時候小山子還愣著。大山子就給小山子一巴掌，小山子這才跪下來哭了一聲。

這邊娘的靈堂已扎好，那邊墳場上爹的墳也挖開了。送葬的隊伍來到墳場，在爹的墳上燒了很多紙，大山子把娘的骨灰和爹的并在一起，跪下來說：“娘，你還有什么話要說嗎？”只見平地起了一陣旋風，把那些紙灰卷到空中，又落到一個長滿了草的荒墳上。

兄弟仨全愣了，那座荒墳就是三叔的。

名字

上大四的的王翔和同班同學洪玲熱戀上了。王翔來自農村，洪玲是個城里姑娘，并且父母還都是干部。別看這兩個人有著城鄉差別，說起這兩個人的戀愛過程來，還是洪玲主動追的王翔。

今年放寒假，洪玲提出要到王翔家，體驗一下鄉間的生活。王翔卻面露難色。

洪玲對王翔說：“怎么了，難道你不想讓我見到你家的人嗎？”

王翔被問得沒辦法了，就道出了實情：“玲，你知道剛開始的時候我為什么處處躲著你嗎？其實我心里是喜歡你的。”

“為什么？”

“因為你的名字！”

“我的名字？”

“是的。你的名字跟我奶奶的相同。我奶奶娘家姓洪，也叫洪玲，小名叫玲子。”

洪玲感到很新奇：“那又有什么？中國人那么多，有同名的并不奇怪。”

“可那是我奶奶。在農村，小輩跟長輩是不能同名的，就是同一個字同一個音也不行。”

“你們農村怎么這么多陋習呀。”

王翔說：“并且我們那里很重視那個名字。說別人的名字就是侮辱別人的尊嚴，我小時候跟同伴打架就是相互說對方大人的名字。我記得小時候無意中說出奶奶的名字，就被爹打了一頓。”

洪玲說：“那我一輩子就注定不能到你家里去，見你家里人了。”

王翔說：“行是行，得改名。我是說至少在我奶奶面前，在我全家人面前，你不能叫洪玲。”

洪玲說：“那你叫我什么？”

王翔說：“就叫洪秀吧，紅袖添香夜讀書嘛！”

“美得你呀。”

洪玲真的就改名叫洪秀，跟著王翔到鄉下。家里人見了洪玲都很熱情，還有那個跟她同名的奶奶，八十歲了耳不聾眼不花，還能為洪玲端瓜子拿棗。

來鄉下前王翔已叫“洪秀”叫慣了，所以一直沒出錯，可就在那一天卻出了錯，并且幾乎要把家里鬧翻了。

那一天是大年三十的傍晚，王翔和洪玲做著王翔小時候玩的扔炮仗的游戲。王翔把點著的鞭炮向洪玲扔，洪玲就四處躲著跑，有時候還能發出一兩聲尖叫，那鞭炮就是打不到她身上。玩到高興處，兩個人臉上都通紅，把名字的事都拋到九霄云外了。王翔就喊了一聲：“洪玲，我就不信打不著你，洪玲！”

就這么一聲把過年的喜慶味全打碎了。爹正在砸著炭泥的長杵撒了手，娘正在包餃子的搟面杖落了地，只聽到正屋里奶奶哇的一聲。

王翔和洪玲也都愣在了原地。

爹眼睛通紅地來到王翔和洪玲面前，指著洪玲說：“你們，她叫什么？”

王翔只好實說。

爹上去就是一巴掌，罵了句：“混蛋，你不知道你奶奶的名字嗎？”

王翔捂著臉，想起了小時候的那頓毒打，對爹說：“爹，名字不就是個符號嗎？”

爹又要打，娘出來抱住爹，王翔和洪玲手拉著手跑了。

王翔找到了六爺。六爺比奶奶小幾歲，是家族里最有名望的老人了。王翔想讓六爺勸勸奶奶。

六爺聽到后，磕了磕煙袋卻說：“翔子，你真糊涂呀。你能在城里念書，也算是咱村里最有出息的孩了，像你這樣的孩什么樣的女娃找不到，非要找個和你奶奶同名的。你今后的日子還長，總不能叫著你奶奶的名字過一輩子吧！你的心里能安生？”

王翔又找到村里小學的校長，他是村里最有文化的人了，他的話也是最有說服力的。

沒想到，王翔在說出名字是個符號的道理后，校長卻說：“既然名字是符號，那么社會上有千千萬萬個符號，你為什么非要選擇相同的兩個符號呢。就像我在物理上教你的磁石的性質一樣。正極和負極是兩個符號，只有不同的兩個符號放在一起才吸引，相同的兩個符號放在一起就排斥。這點道理你怎么不懂呢？”

王翔被校長說糊涂了。

王翔和洪玲在外面轉了半宿，他們決定要離開這里。王翔和洪玲又回到家，爹的氣消了許多，奶奶卻病了，躺在床上。王翔和洪玲叫了幾聲奶奶，奶奶扭過頭去沒吭聲。

王翔和洪玲是騎著一輛單車走的，走的時候天色灰蒙蒙的，已經算是大年初一的早晨了。村里已經響起了鞭炮聲，王翔和洪玲就是在鞭炮聲中離開村子的。

（責任編輯何為）