二妹

一

依我家的習慣，先稱呼排行，再在后面加“姐”或“妹”字，二妹實際上是我最大的妹妹。

我從小性格文靜，喜愛讀書。二妹恰恰相反，她身材瘦小，伶俐得像只猴子，上墻爬樹比男孩子還麻利。二妹七歲時，父親才拽著她的胳膊，把她拉到學校里。她從此成為老師最頭疼的學生，上課不認真聽講，下課在校園里瘋跑，她揪住柳枝用力一蕩，就蕩到學校圍墻上，在墻頭上跑步如履平地。

二妹從小挨了多少打，連她自己也說不清。我記憶中，她小時候，幾乎天天被父親打。

二妹十歲時，挨過最狠的一次打。那天自習課，她趁老師不注意，溜到校外。校外是一片紅薯地，薯塊只有手指粗，她異想天開，要挖一塊紅薯吃，結果拔了一百多棵藤蔓，也沒有找到大的。那片紅薯是秀娟家的，秀娟娘把紅薯藤堆在我家門，前，跳著腳罵。父母出來賠禮，許諾秋后收了紅薯，一定按收成賠償，一百多棵藤，要賠好幾百斤紅薯，父親氣得臉色鐵青，送走秀娟娘，父親就去找二妹。二妹見勢不妙，早向村外逃去。可剛跑到村口，她就被父親捉住，父親把她按倒在地，用塑膠鞋底在她屁股上打得啪啪直響。二妹哭啞了喉嚨，才被幾個過路村民救下。

二妹的屁股腫得像饅頭，晚上睡覺不敢平躺，半個月后紅腫才消下去。這次挨打，她兩個月沒敢惹禍，可兩個月后，頑劣如初。父親說：“看來秉性難改啊。”

二

我升高三，二妹小學畢業。

學校開家長會，老師說我考大學應該沒問題，父親又喜又憂。二妹不上進，三妹年齡小，父親把全部希望寄托在我身上。我能考上大學，他當然高興，只是，一個農民家庭，供三個孩子上學，還要籌措一筆大學學費，他感到很頭痛。

一天晚飯后，父親對二妹說： “你學習不努力，將來沒什么希望，不讀初中了吧?”

二妹怔了一下，垂下頭。這段時間，她的伙伴都在議論即將開始的初中生活，她們說初中學習累，老師很嚴厲。二妹還沒上初中，已經心生畏懼，不過，她還是計劃著去生學，倒不是她喜歡上學，而是因為她的伙伴們都在上學。

片刻，她就同意了父親的決定。不必寫字、算題，也不必因為沒完成作業被老師罰站、揪耳朵了，多好!

父親本以為他讓二妹退學，二妹會哭一通，結果呢，二妹只低了低頭，就一口答應下來。父親對她的評價是：“真是沒志氣。”

那年，二妹十二歲。

為懲罰她以前不努力，也為殺雞儆猴，給三妹看看不認真學習會帶來什么后果，父親有意讓二妹干莊稼地里最苦最累的活兒。鄉親們對二妹說：“你是從南洼撿來的吧?要不，你爹怎么舍得讓你這么受累。”

一度，二妹相信了這句戲言，她盤算著去南洼找她的親娘，她以為到她親娘那里，一定是想吃就吃、想睡就睡，快活得像天堂一樣。

一天，她又挨了父親的打，就哭著問母親，到南洼怎么走?母親聽到“南洼”就笑了，那是人們哄騙孩子虛構的地名。母親一抬頭，看到二妹兩眼淚花，知道她當了真，母親哭笑不得，對她說：“你真是傻孩子，你看，你跟你大姐、三妹眉眼多像，你們姐妹三人，總不能都是撿來的吧?”二妹聽了母親的話，將信將疑。

二妹在地里干了一年農活后，父親委托一位本家叔叔，在鎮養雞場給二妹找了份工作，交了兩百元押金，二妹就要去上班了。臨近高考，我回家拿考試費用，妹妹對我說，她掙了錢就給我買禮物，口氣中滿是自豪。

三

忐忑不安中，等來了我的錄取通知書，父親高興，喝得大醉。

二妹在養雞場的工作并不順利，這份活并不輕松，晚上也要起來添水添食，但二妹干得很歡。她起早貪黑干了三個月，所養的雞卻沒有達到標準，按合同，不但領不到工資，還要把押金扣掉。

二妹大哭，場長只得安慰她幾句好話，給了她三張十元鈔票。

二妹止住哭聲，把錢裝到褲袋里，到公路邊買了張車票，進了城。城中有個小商品市場，物品琳瑯滿目、價格低廉，是鄉下人心中的購物天堂。她曾在鎮上看見一位時尚青年拖著一只皮箱走過，感覺人家很神氣，她覺得她即將成為大學生的姐姐，也應該擁有一只這么神氣的箱子。于是二妹留下兩元車票錢，用剩下的錢買了只紅色人造革箱子。

二妹下了車，拖著這只大皮革箱子，走了八里路，傍晚時分回到家。

父親看到二妹很吃驚，通過她囁囁嚅嚅的敘述，父親才明白，原來二妹白干了三個月活兒，沒掙到一分錢，還把押金賠進去了。父親氣不打一處來，上前給了二妹一頓拳腳，又去踢那只箱子。二妹撲上去護住，哭著說是給姐姐買的。父親聽說是給我買的，心就軟了，還是罵她：“這么難看的箱子，拿出去讓你姐丟人。”

我從同學家回來，看到二妹在角落里哭泣，屋子正中，放著一只紅色人造革箱子，革面上壓著菱形花紋，四周嵌著白邊，俗艷熱烈，神氣活現。我夸她有眼力，選了只這么好看的箱子。二妹見我喜歡，破涕為笑，她說老板也夸她有眼力，這是商城里最好看的箱子。

我拉著這只劣質俗艷的箱子外出讀書，二妹繼續在家干農活。

這期間，二妹曾幾次到附近城鎮打工。她年齡小，個子矮，沒文化，又毛手毛腳，幾個月下來，算去生活費和損壞物品的賠償費，往往所剩無幾，有一次掙了幾百元錢，卻轉眼被人騙光。后來，父親承包了幾畝地，二妹死心塌地在家種地，再沒外出過。

四

一年又一年。

我跟二妹先后結婚，一個在城里，一個在鄉下，各過各的日子。

父母老了，從地里到家里的活，都是二妹幫他們干。鄰居們對我說：“你二妹一個人支撐兩個家，真是不容易。”

二妹除了種莊稼，還侍弄著兩棚西紅柿，掐頭、點花……綠漬滲進皮膚的裂縫里，怎么洗都洗不干凈。我喜歡吃熟透的西紅柿，二妹就留了兩行，等到熟透了，裝在箱子里，進城送給我。“你姐姐找你。”我告訴他那是我妹妹，張大爺連聲說：“不像，不像。”

二妹十二歲失學，已在農村勞作十五年。十五年日曬風吹，她的臉上布滿皺紋和雀斑，看上去蒼老憔悴。看著跟她同齡的女子漂亮活潑的樣子，我的心總是生生地痛。

十五年的歲月磨礪，二妹完全認同了她的農民身份，她覺得城里人，包括我，講究吃穿是應該的；她是鄉下人，沒文化、沒見識，天生是受苦的命。我常把衣服買小一號，說不合身，送給她。時間久了，二妹就明白：“你怎么總買了小一號呢?再說你買小了，可以退換的。”

一次，商場的皮包打折，我買了一只送給她，二妹滿心歡喜，又很不安：“我背十元一只的包就行了，這只一百多元的包，怎么舍得用?你上大學用的箱子，才二十多塊錢。”

提到那只箱子，我總忍不住心酸，二妹給我買那只箱子，是傾其所有。我給二妹買這只皮包，不過是從月薪中抽出一些罷了。二妹，你在農村，但你也是女子，青春只有一次，你的青春歲月里，為什么不能擁有一只真皮包呢!

熟透的西紅柿很容易擠壞，她一路小心翼翼。她怕給我丟臉面，進城時總是描描眉、涂點口紅，兩只手洗不干凈，就插在衣袋里，盡量不拿出來。門衛張大爺告訴我：

父母總認為，我是村里第一位女大學生，給家里爭了榮譽，其實，為這個家庭默默付出的，還是二妹。這些年里，父親總拿我當參照物衡量她、指責她，她挨打挨罵，受苦受累，然而，無論對我還是對父親，都毫無怨言。我對她的好，她都記在心里，她對我的好，我卻認為是理所當然。

兄弟之情如手足，姐妹之情勝手足。這情，如一杯醇酒，在歲月里醞釀，越陳越香。