父親的帽子

故鄉(xiāng)的冬天蕭瑟而凄清，父親的墳塋突兀在我的面前，墳上枯黃的蒿草被風(fēng)吹得東倒西歪，更顯得落寞與荒涼。立于父親墳前，我不禁潸然淚下：父親，你還記怪我嗎?在你最痛苦的兩年里，我在不知不覺中傷害了你，這竟是為了一頂棉帽，一頂再普通不過的棉帽。這頂棉帽后來被你帶走了，隨你進(jìn)入了天國。

你在43歲就患上癌癥，那年我18歲，而后我們父子倆人像接力賽跑一樣，你病退了，我招工了，和你過去一樣也成了一名鐵路工人。我從故鄉(xiāng)農(nóng)村進(jìn)了城，而你從城里進(jìn)了鄉(xiāng)；我在前瞻著個(gè)人的前途，你在盼望著天下奇跡的出現(xiàn)。我們完成了交接，而后就各自背向而行的向自己的目標(biāo)前進(jìn)，那時(shí)我真的不知道理由是什么，我感覺我們在漸漸疏遠(yuǎn)，父子關(guān)系何以如此變故。當(dāng)時(shí)，你最擔(dān)心的是自己的病，而我最關(guān)心的是自己的工作。我是一個(gè)不會(huì)盡孝的孩子，但是那個(gè)年齡的男孩大多有很強(qiáng)的逆反心理，都是那么固執(zhí)，對父母有一種很強(qiáng)的背叛，尤其對父親造成隔閡的那頂棉帽。

那頂棉帽太普通不過了：黑藍(lán)色的外襯，兩邊向下套拉著一對深棕色人造平剪絨帽耳，前邊那個(gè)向上反著的平剪絨帽沿上還有一個(gè)可以按上一枚鐵路帽徽的小圓洞。父親的這頂帽子是按好帽徽的，他放于故鄉(xiāng)老屋里一個(gè)古老的箱子里。在我參加工作之前并未引起我注意，但在我參加工作也就是父親做過腫瘤切除手術(shù)后的那年冬天，天氣異常的寒冷，常年野外作業(yè)的工友都戴上了棉帽，而我尚未配給，于是我想起了父親有一頂嶄新的棉帽，回家后我在那個(gè)古老的箱子里找到了那頂疊放得整齊的棉帽，戴在頭上正合適，我興奮地戴著讓父親看。病中父親發(fā)現(xiàn)后臉色陡然拉了下來，他正色地說那頂帽子是他的，他還要戴，他的頭發(fā)在手術(shù)化療后都脫落了，他出門總不能光著頭吧。我說他身體不好還出啥門，在屋里不好?他憤怒了，他說他需要陽光，他需要曬太陽，而屋里沒有這些：他需要出去走走，出去鍛煉身體，他說他要養(yǎng)好身體。那時(shí)我突然感到父親非常自私的，不可理喻，心胸狹小，小得連他的兒子都容不下，天下的病人都是如此?在患病的時(shí)候希望身邊所有的人，包括家人、朋友、親屬、醫(yī)生都要依著他，容不下別人有一絲怠慢和不懈。我想，一頂帽子就招來他的勃然大怒，我剎那間成了一個(gè)不孝之子。我憤然了，木然的站立在父親的面前，眼睛死死地瞪著他。我恨透了那頂棉帽，一種悲戚涌上心頭，我流淚了，是委屈、抱怨，我甚至想把那頂帽子狠狠地摔在父親面前，但我沒有，那樣會(huì)刺激他，我不想也承擔(dān)不起讓他再受到精神煎熬的罪責(zé)。

我把帽子給了他，我不知在那一瞬間他會(huì)怎樣看我，當(dāng)我走過時(shí)我感覺我的后腦異常發(fā)熱，燃燒一樣。那一刻父親得不到我的同情，我也恨父親。

那個(gè)冬天我很少回去，手術(shù)后的父親每隔一段時(shí)間到醫(yī)院化療一次，每化療一次他都像被抽去一部分精力似的身體變得異常的虛弱和恍惚。我們都知道父親這種病不可能再做手術(shù)了，屬于父親的日子已經(jīng)不多了。其實(shí)我應(yīng)該請長假陪伴父親的，但有母親隨他左右，況且我還要工作，還需要拿出自己的工資來給父親看病。但我心中始終不會(huì)忘記那頂帽子，坦白地說也就是帽子的原因，我與父親產(chǎn)生了巨大的隔閡。其實(shí)父親的恩德勝過多少頂帽子的呵護(hù)呀!但那時(shí)我不會(huì)那樣想，我就像一匹烈馬。

父親病后第二年的那個(gè)麥?zhǔn)瘴一丶伊耍赣H病著的身體由于治療到位竟也好好地維持了一段，有時(shí)居然還能到田間做一些力所能及的農(nóng)活，貼補(bǔ)家用，況且父親治病需要很多的錢。那年的麥子長得不錯(cuò)，由于不舍得用收割機(jī)，收割后的麥子經(jīng)過石輾的輾壓殼與麥糠混在一起，有風(fēng)的時(shí)候用木掀把麥子揚(yáng)干凈。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，我做這些農(nóng)活總得不到父親的滿意。他斥責(zé)，說我都快二十歲的人了，連這一點(diǎn)農(nóng)活也不會(huì)干，真沒用。我討厭他的指手畫腳，脫口說，你會(huì)你來，干嗎用我?他氣惱地說你起來，我來揚(yáng)。我很氣憤，但腦子還不至于發(fā)熱到傻的地步，我握著手中的農(nóng)具不給他。揚(yáng)場是一種很消耗體力的活，我怎么能給他呢，但脾氣暴躁和倔犟的父親不依不饒，硬是從我手中奪過木掀，揚(yáng)了起來。他沒戴草帽，風(fēng)把糠里的一些塵末都吹到他的頭上、身上，他的頭上已脫落得沒有多少頭發(fā)，經(jīng)塵土一染，更顯得父親蒼老與灰蒙蒙了，那形象已不像一個(gè)40多歲的人，如一個(gè)禿頂耄耋老人站在風(fēng)雨中顫顫巍巍的與大自然拼搏。那天很晚才回去，父親的身上沾滿了泥土，他洗了洗頭并擦凈了身子，經(jīng)初夏的涼風(fēng)一吹，結(jié)果感冒了。他把這怨恨發(fā)在我的身上，說如不是我無用的連農(nóng)活都干不好，他就不會(huì)讓頭弄臟，弄不臟頭就不用洗，不洗就不會(huì)感冒。那時(shí)我也按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)，對于父親的怨恨頓時(shí)暴發(fā)出來，我大聲地對他說你戴上棉帽不就不怕了，就不會(huì)在揚(yáng)場時(shí)弄臟頭發(fā)了。父親在床上躺著，臉色憋得通紅，他用眼睛瞪著我，我感覺火山要爆發(fā)或者大樓要倒塌一樣的恐懼。我失口了。父親的臉仍脹得像一只吹得極大的氣球，仿佛一下子就要破了。我陷入一種極大的恐慌中，我開始擔(dān)心父親，但他努了努嘴什么也沒說，卻低頭哭了起來，很少見過男人哭，更何況是自己的父親。單單因?yàn)槲蚁胍赣H的棉帽，父親沒有給我，我永遠(yuǎn)記在了心中，報(bào)復(fù)父親。父親的哭沒有停止的意思，孱弱的母親也對我和父親束手無策，我揮開大手自己扇自己幾個(gè)巴掌奪門而去。此時(shí)我清楚地聽見身后小院中我的父親、母親在哭，整個(gè)世界亂做一團(tuán)。

我恨帽子，更恨棉帽，恨天下所有的棉帽。

經(jīng)過這次打擊，父親的病更重了，一切都不可挽回了。父親合眼時(shí)我還在千里之外的工地上，到家后父親已在親朋好友的幫助下入了棺。后來，母親告訴我父親臨終前只說了兩句話，第一句是他到死為什么都見不到他的兒子，他惟一的兒子還在為一頂帽子怨恨他么；第二句是他死后一定把那頂戴著路徽的鐵路工作服棉帽給他戴上，他要戴著它到另外一個(gè)世界，證明他仍然是一名執(zhí)著的鐵路工人，他還沒有到真正的退休年齡。

父親走了，帶著對兒子的思念，帶著與他惟一的兒子的一場恩怨，帶著他臨死才舍得戴的那頂棉帽，永遠(yuǎn)地走了。父親45歲就走完了一生，而且在最后的兩年經(jīng)歷了別人或許一生也沒有經(jīng)過的苦難，包括肉體和精神的，卻得不到我這做兒子的理解和同情。

幾年后，我的孩子出生了，孩子的成長，讓我懂得了許多，我也嘗受到了初為人父的酸苦與喜悅，我更慢慢理解父母對于子女的愛在這個(gè)世界上是最無私、最真摯、最博大的。

后來我停薪留職“下海”了幾年，這幾年里，金錢的追尋，商場的搏斗，我變得對一切都淡漠、麻木了，但我感覺無法割舍的是對站臺(tái)、列車和鋼軌的偏愛。每當(dāng)坐上列車，看著窗外長長的鐵道線時(shí)，心中總有一種莫名的感受，像急流，像烈火。那是我的過去，我的記憶，我內(nèi)心最深藏的東西，就像一扇門，關(guān)住了，平靜如水，一旦開啟，流出的是一種無言的傷痛和悔恨。我不該與父親爭奪帽子，父親的棉帽是沉重的，戴上它只會(huì)把我壓得喘不過氣來。父親45歲就已作古，滿算起來也就是20幾年的鐵路生涯，離他的要求很遠(yuǎn)，離他的抱負(fù)很遠(yuǎn)，直至離開鐵路、離開塵世、離開親人。父親升入了天堂，或許天堂有關(guān)懷也有笑聲，但天堂絕沒有火車和線路。父親戴著那頂有帽徽的棉帽去了，他要在天國著一身鐵路的行裝走來走去，去圓他未圓的夢想。