冬柳

汪汪，那只叫黑貝的黑狗叫了兩聲。它這一叫，像是石頭砸在水里，把死一樣的冬天給叫活了。

“爺，爺哎，”小寶叫著，“吃飯，起來吃飯?！?/p>

“寶娃子，我娃來了。過來，快過來，叫爺摸摸?！?/p>

“吃飯，我媽說叫你把飯吃了?！?/p>

“來來，過來，叫爺摸摸，快來?！?/p>

“我不。我媽說你手臟，不叫我挨你?！?/p>

那只狗汪汪叫了兩聲。小寶拍拍它的頭，“你真沒用，一凍就愛叫喚。看把你給凍死了?”狗還是叫，好像根本沒聽見他的話。

“叫它叫吧，它冷哩。冷了咋能不叫它叫喚?你聽它叫得多好聽，狗是好東西，它長大了能看門，咬賊娃子。狗能把狼嚇跑，狼一聽狗叫喚屁股一擰就跑得沒影兒了。”

“爺，我走呀，這兒太冷，我屋里有炭火?！?/p>

“寶娃子，你看這是啥?”

“咦，這是啥東西?”小寶一看見曹德手里的東西就叫，“給我，我要哩!”

“想要哩吧?”

“嗯，想哩。給我，我要哩!”

“那你就在這兒，等一會兒再走，行不?”

“行行，一會兒你把這東西給我。你不給了我就給我媽說?！?/p>

“你大哩?”

“我大吃了飯到五牛家打麻將去啦。”

“你給他說爺叫他來了沒有?”

“說啦，昨天我一回去就說了?！?/p>

“那他咋不來?是不是他說不來?”

“我媽說來干啥?叫他去打麻將贏錢哩?！?/p>

咳咳咳。曹德猛地咳嗽起來，震得腸子肚子都要流出來了。入冬以來，他就開始咳嗽。一咳嗽起來就沒完沒了。像是一只狗餓急了，見了一大堆肉，吃了一口又一口，越吃越想吃，最后吃得見了血。他老是做一個夢：河堤讓洪水鉆了一個眼，那眼越鉆越大，最后洪水一下子涌進來，沖走了村里的老老少少。他覺得他的病就是洪水，早晚要把他的身子沖垮了，把他沖進陰曹地府。唉，由著它吧，誰能把它咋樣呢?

“爺，你咋啦?”

“我不咋，寶娃子。”咳咳，“你回去給你大說爺想他哩，叫他趕緊來一下?！?/p>

“哦。你咋不吃飯哩，你肚子是不是不餓?昨天的飯咋還沒吃完?”

“你吃吧，爺不餓，爺吃不下去。”

“我不吃。你這飯是早上剩的，里頭還沒有好菜，一點都不好吃?！?/p>

“你大的腳好了沒有?”

“好了好了，早就好了。他現在跑得歡，今早上我媽在后頭一攆他就撒腿跑得沒影了?！?/p>

“這就好。你大從小就毛草，干啥事都不細想。上小學的時候，成天把帽子拿在手里甩，甩著甩著就丟了，回來把耳朵凍得通紅。大了到地里挖地，好幾回都把腳挖爛了，一回是左腳，兩回是右腳。還有一回……”

“爺，我要那個東西哩!”

“等一會，再等一會就給你。”曹德老漢覺得自己就像一只青蛙，在土里呆了將近一冬，不吃不喝，也不叫喚不動彈，真是美美睡了一大覺。地底下的洞里靜得跟死了一樣，沒一個人影，沒一個人和他說話，連找一個人跟他吵一吵都不行?，F在，他突然醒了，肚子里空蕩蕩的。他不想吃飯，他只想大叫，扯著脖子嚷嚷。但是他喊不成叫不成，他覺得渾身沒勁，像是散了架，沒有骨頭全是肉，軟得一塌糊涂，連身子都直不起來。他還是想說，不說就再也沒有時日了。

“你媽這幾天腰還疼不疼?”

“不太疼了。我大給他買了一大堆藥，成天熬著喝呢。”

“這幾天到你伯家去了沒有?”

“沒有。我媽不叫我去，她說要是我去了把我腿打斷，小豆他媽也是這樣說的?！?/p>

“那你就甭去了，小心你媽打你?！?/p>

“哦。明日小豆就來了，明日輪到他家送飯了?！?/p>

“明日?唉，明日就初一了。”

“小寶，院子里那棵柳樹發芽了沒有?”

“沒有，還早哩。”

“柳樹一發芽又綠又嫩，好看哩?！?/p>

“有啥好看的?現在光光的，連個綠星星子都沒有呢，難看得像一個鬼?！?/p>

“它跟你大一般大。你大出生的那一年，我把它從河邊挖回來種在院子里。你大小時候，老愛上樹掏鳥窩，把你奶奶嚇得直喊，怕他摔下來。有一回，你大從樹上摔下來把屁股都摔爛了，把人嚇得要死。老天爺保佑，多虧沒事?！?/p>

“咦?樹上落了一個喜鵲，還叫喚哩?！?/p>

“柳樹一發芽，綠得像個仙女。”

“你咋還說柳樹，有啥好說的?”

“柳樹跟你大一般大，活了三十六年兩個月零五天，對，三十六年兩個月零五天。它老了，風一吹還能發芽。柳樹發了芽很好看?！?/p>

“爺，你甭說啦，我要那個東西?！?/p>

“你給爺看看那棵柳樹發芽了沒有?”

“我不?！?/p>

“你是不是不想要這東西了?我娃乖，聽話?！?/p>

“哼，我不要了。”小寶一扭頭跑了。黑貝跟在后頭邊跑邊叫。叫聲漸漸遠去，聽不見了。

前幾年，柳樹發芽的時候很好看。

那年柳樹發芽的時候，老婆生下了第二個兒子。那時候，老婆很好看，讓他咋看都看不夠。老婆有本事，給他生了兩個兒子。有了兩個兒子，他在人前走時，腰挺得很直。那時他想：我有兩個兒子，再娶兩個媳婦，生四個孫子，再娶四個孫子媳婦，再生八個重孫子。哎呀，曹德我可要享福了。

院子里，那棵柳樹孤零零地杵著。樹干黑得不能再黑了，就像被一把火燒過一樣。

后來，初春的風吹了半天，終于吹出零星的幾個綠點點，曹德還是沒有看上。冬天還沒有完全結束的時候，他就安安靜靜地睡在了土底下的棺材里。他的眼窩又沒有穿地的本領，再想看也看不上了。