一個人的死

妻子打電話給我，說要去看一個同學。

在我們這個城市附近的另外一個城市。

我知道她的這個同學是誰，我的妻子在商校上學的時候很貪玩，和她同樣貪玩的還有另外七個同學，只要是沒有課，他們就呼啦一下沒了蹤影，有時，就是有課他們也照樣呼啦一下沒了蹤影。

老師很頭痛，稱他們為“八大金剛”。

他們這八個金剛，有五個是女的，我在結婚的時候都領教過她們的厲害了，另外的三個是男的，都沒來。

我妻子說他們三個是外地的，她沒通知。

我見過他們的相片，僅僅從相片上看，他們就是我不喜歡甚至討厭的那類人。

可能是一種潛意識在作怪吧。

我知道，這三個人，其中的一個是我妻子的初戀。

可能對我妻子傷害得太深，她從沒跟我提起這事。

這三個人，后來有一個搞起了婚外戀，他老婆一氣之下打開了煤氣閥，和他同歸于盡了。

另一個做了一個單位主管會計，貪了一筆不大不小的錢，現在，在一個勞改農場里混日子。

你說說，這都是些什么人。

我妻子在這兩個人的相片上畫了兩個大大的紅“×”，算是給他們宣判了死刑。

她現在要去看的，是碩果僅存的那一個。

在醫院里待了快一年，可能是覺得沒有必要再糟蹋錢，就回家了。

肝癌。

除我妻子之外的別的幾個金剛們都去過了，可能那個同學本來是不想讓我妻子知道的，可是那幾個金剛中的某一個無意中說漏了嘴，透露了這個消息。

所以，她給我打電話，說要過去看看他。

雖然她一直沒說，但是我還想問問。

我說，你要看的這個同學，是不是你的初戀呀?

她愣了一下，說是的。

我愣了一下，說那你去吧。

第二天下午，我正上班的時候，我妻子給我打電話，說她回來了。

我說哦。

她說給他做了按摩，他的骨頭已經很脆，好像一不小心就會捏斷了一樣，而且身上已經沒有一點肉了，褐色的皮膚松松垮垮地在手腕上晃動。

我說哦。

回家后，妻子要給我在蘭州的弟弟打電話，想讓他買點冬蟲夏草。

她說她的那個同學現在根本吃不下東西，吃一口，吐一口。

他聽人說冬蟲夏草能治他的這個病。

我說哦。

我說我沒聽人這樣說過，再說，冬蟲夏草好像也不是蘭州的特產。

咱不就這個弟弟在大城市嘛，或許，他那里有賣的呀。

現在哪個城市的藥店能沒有冬蟲夏草賣?但是我沒再說話，也許，她是覺得千里迢迢得來的東西更珍貴吧。

她果然給我弟弟打電話了，說我得了一種病，要買點冬蟲夏草。

我弟弟當時就嚇哭了。

我狠狠地瞪了她一眼，跟弟弟解釋說是我單位的一個領導生的病，我是想買點給他滋補一下身子。

我弟弟用特快專遞寄來了。

再用特快專遞寄給她的同學，估計最多只需要一天。

那個時候，我們的女兒剛得了流感，我們的父母又都不在身邊。

可是她還是不管不顧地買了車票去了。她帶著我弟弟寄來的包裹。

這次去，她沒有在第二天回來。

可能是她的這個同學已經到了最后的幾天，又住進了醫院。

她去陪護了。

在醫院里，她給我打電話，看得出，她的心情很不好，她說你有過初戀嗎?

我說有，我的初戀就是你。

她嘆了口氣，說你真幸福。

她是在一天深夜回來的。

那個時候，早就沒有班車了呀。

她說她是打的。

要花多少錢啦，我說你明天回來不行呀?

她說不行的。

因為他已經咽氣了。

我可以讓他一點遺憾也沒有地走。

但是我不能讓別人覺得他這一生真的沒有一點遺憾。

說這話的時候，她顯得很平靜，手里，握著我給她泡的一杯熱茶。