又到秋天,街頭巷尾總見黃橙橙的柚子散發(fā)著誘人的清香,有時凝神看一眼那成熟的柚子,就能感覺到柚子在記憶里留下的味道,如同初戀時的甜蜜和酸澀,似乎柚子也會在歲月里留下一些沒法抹去的痕跡。
從小在北方長大似乎對常見的甜性的水果并不那么喜歡,14歲隨父母回到南方,才認(rèn)識了柚子。而對柚子的喜歡是那年秋天偶然發(fā)現(xiàn)的。80年代中期的一個中秋節(jié),單位的小年輕自發(fā)組織活動,租了條水泥船去鑒湖放舟賞月,船不大,十來個人把船擠得滿滿的,許多打算船上吃的水果就分別被幾個女同胞捧在身上,我第一個上船就坐在船頭,也不知誰把那4、5斤重的柚子交給了我,船開到了很開闊的湖面上,于是大伙唱歌、猜謎、說笑話,好不熱鬧,沖沒了中秋原有的那點憂傷,帶去的蘋果、梨、香蕉、橘子很快就被瓜分了,而我捧著的柚子沒響應(yīng)者,有人說“那柚子就歸你獨吞了!”我捧起柚子用力嗅著那特有的清香,笑著說好啊。那晚天上有云,月亮于是在云朵里穿行著時明時暗。我手捧著那又圓又大的柚子,注視著湖面上時而顯露的月亮倒影,湖面上的波光粼粼,月影也時隱時現(xiàn)。不時能聽見湖里的魚兒在水里跳躍聲,還有遠(yuǎn)處青蛙的鼓噪聲時遠(yuǎn)時近。心里一片清朗恬靜。有人彈起了吉他,于是和著琴聲唱起了《凱旋在子夜》的插曲,湖面很靜,我的歌聲特別清晰地飄在水面上,這時候我感覺到了他的目光,他坐在船尾船老大的旁邊,依然少言寡語,但能感受到他的專注。鑒湖的水域和古城的水網(wǎng)聯(lián)為一體,船兒環(huán)城河劃行一周,月色下的古城籠罩著古樸與端莊,清風(fēng)里不時有一陣陣濃郁的丹桂花香撲面而來,而我懷里的柚子總是在花香過后,小心地釋放出它淡雅的果香,沁入心脾。與桂花的濃烈相比,柚子的清香更顯得樸實而謙虛。在那一刻我喜歡上了柚子,喜歡它的柔和而淡雅。船劃行了近兩個小時,然后上岸,大伙興致依然很高,于是大家回到單位或打牌、或打乒乓,我依舊和他對家打升級,一直把那只柚子放在懷里,不時感受一下它的清香,牌打到半夜,他笑著說不如把柚子剖開吃了,于是找出小刀把柚子厚厚的皮剝開,柚子有點酸,男士都不敢問津,卻合我口味,結(jié)果大部分柚子由我一人吃得津津有味。他坐在我對面,靜靜看著我吃,一抬頭,他突然沖我笑了,說我吃柚子的神態(tài)很可愛,我說是不是罵我吃柚子的樣子不夠淑女,他說一點不,說喜歡看我吃柚子的神情,很本色,一如在月光下抱著柚子坐在船頭的樣子也很動人。我不好意思地笑笑,然后他送我回家。
那個中秋以后,他時常買了柚子送我,秋天里,我的床頭總飄著柚子的清香,一直飄到夢里。此后兩年的中秋我們都一起去了鑒湖邊賞月,我給他唱歌,他也送我一個大大的柚子作中秋禮物,但最終也沒成為情侶,有一次他說我真像柚子,外表看著柔和其實把自己包裹得很嚴(yán)實,很難琢磨到內(nèi)心。我說也許我們的緣分只能是朋友,就像柚子外表很可愛,但內(nèi)心不是你喜歡的類型。那時的我們有著太多的熱情,還有太多的夢想,惟獨不懂得如何擁有,如何珍惜。
后來他有了女友,我也換了部門,很少碰面,見面也總是淡淡地笑笑,小心回避他關(guān)切的目光。又一年的秋天他結(jié)婚了,而我也有了男友。我還是給自己買了柚子放在床頭,以為離開了他的關(guān)愛,柚子一定不那么清甜。可依然能感覺到它淡雅的清香,男友成了老公后也常給我買只柚子并幫我剝好,燈光下他看著我很專注地吃柚子,突然笑著說看我吃柚子的神態(tài)很動人,使他也忍不住嘴饞了。我突然模糊了雙眼,一直以為不會有人會在意我對柚子的喜歡,以為真正懂得欣賞我的人不會出現(xiàn)了。有時生命里有許多你以為是唯一的情感其實卻不是。
結(jié)婚后老公告訴我,我真正吸引他的就是那種淡泊不事張揚(yáng),還有那份沉穩(wěn)與獨立的個性,他說在我以前他談過幾位女友,他發(fā)現(xiàn)與前幾任女友戀愛時,女友就總想駕馭他,不但約束他的行動而且還執(zhí)拗地追問情感,而我卻不,他說我從不像別的女人那樣,喜歡膩在一起纏在一塊兒,他欣賞我的獨立隨和還有不強(qiáng)求的個性,他說我在給自己一個獨立空間的時候也給了他一個獨立的空間,和我在一起真的很輕松很自在。
骨子里很喜愛柚子的秉性,外表平淡柔和,甜酸苦辣都在內(nèi)心,那厚厚的外殼不為拒絕別人,而用來內(nèi)斂自己,喜歡它外表淡黃的光澤,更喜愛淡雅溫和的清香。其實婚姻也如柚子,有溫情而充滿內(nèi)容,那厚實的外殼是家的保護(hù),可以遮風(fēng)蔽日,也可以停靠棲息,而家的成員彼此緊緊相依卻彼此又有著完整的獨立與個性。
結(jié)婚十多年了,盡管女兒和先生都不愛吃柚子,但父女倆會在散步時買只柚子給我,先生也總替我剝好柚子,燈光下我邊看電視邊吃柚子,柚子的清香在空中彌漫著,女兒總呼道:“哦,柚子真香。”