一片柔情,一絲眷戀,就這樣在江南水鄉(xiāng)紹興的河流上彌漫。本該是一方綺麗,而此刻卻略顯暗淡。不動(dòng)聲色,一滴滴地,滲入到陳逸飛先生的遺作《水鄉(xiāng)回望》中來(lái)。
陳逸飛先生(1946-2005),浙江鎮(zhèn)海人,生于寧波。1965年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校。60—70年代創(chuàng)作了《黃河頌》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》、《踱步》等知名的優(yōu)秀油畫作品。1980年赴美國(guó)留學(xué),專注于中國(guó)題材油畫的研究和創(chuàng)作;1983年進(jìn)入紐約哈默畫廊并舉辦首次個(gè)人畫展;1984年獲紐約亨特學(xué)院美術(shù)碩士學(xué)位;1985年陳逸飛先生的油畫作品《橋》被聯(lián)合國(guó)選作首日封;同年,哈默博士訪問(wèn)中國(guó),將陳逸飛先生的油畫作品《家鄉(xiāng)的回憶——雙橋》作為禮物贈(zèng)于我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。90年代初期,陳逸飛先生以“大美術(shù)”的理念進(jìn)軍電影、服飾、環(huán)境設(shè)計(jì)等諸多藝術(shù)領(lǐng)域。1993年,陳逸飛先生完成了自傳性質(zhì)的藝術(shù)影片《海上舊夢(mèng)——陳逸飛個(gè)人隨想錄》;1995年,陳逸飛先生完成了反映三十年代上海的故事片《人約黃昏》,并入選法國(guó)嘎納電影節(jié);1999年完成電影藝術(shù)片《逃往上海》;2005年4月,在電影《理發(fā)師》拍攝期間,因勞累過(guò)度引發(fā)胃出血,不幸逝世。
作為一名喝江南水,沐江南風(fēng)的江南人,陳逸飛先生惟有用畫筆來(lái)回報(bào)故土。《潯陽(yáng)遺韻》、《春風(fēng)又綠江南》、《麗人行》等一批油畫作品中展現(xiàn)出的是一股江南特有的寧?kù)o與平和,無(wú)論是描繪江南水鄉(xiāng)的秀麗風(fēng)景還是生動(dòng)傳神的女子肖像,都在寫實(shí)主義中滲透出中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的醇美與質(zhì)感。
2004年9月,“文化江南——陳逸飛、潘鴻海、梁平波繪畫作品展”在紹興市拉開帷幕。此次畫展陳逸飛先生攜手潘鴻海、梁平波兩位當(dāng)代著名畫家為紹興人民共獻(xiàn)上優(yōu)秀的江南風(fēng)情畫作60幅,以畫家的獨(dú)特視角,從一個(gè)側(cè)面向人們展示了當(dāng)代最富魅力的江南風(fēng)情和文化,使得這座古城的想象力得到充分張揚(yáng),讓生活在其中的人們感受到更多快樂(lè)和詩(shī)意,這也正是“文化江南”的初衷和期望。此次畫展,是陳逸飛先生第一次在國(guó)內(nèi)舉辦畫展,而隨畫展出爐的《文化江南——陳逸飛、潘鴻海、梁平波繪畫作品集》亦成為陳逸飛先生的最后一部畫冊(cè)。
《水鄉(xiāng)回望》是陳逸飛先生應(yīng)朋友之邀于2005年2月完成的一件油畫作品。由于同年3月,陳逸飛先生在浙江外景地拍攝電影《理發(fā)師》,直至去世他再也沒有回到過(guò)他的畫室。所以,這幅《水鄉(xiāng)回望》也成了陳逸飛先生最后一件完成的油畫作品。
似乎有些沉重,似乎又透露著安詳,穿過(guò)古樸的老街,爬上那個(gè)布滿了斑駁青石板的坡。坡上的民居,白磚黑瓦,高墻深院。綠蔭的暗影擴(kuò)散,遮住了遠(yuǎn)方的風(fēng)景,河水靜謐而深沉,浮過(guò)這世界的倒影,泛起氤氳。
水鄉(xiāng)是柔的,橋卻有點(diǎn)傲。青石的拱橋,高高的,越了人家的屋檐,跨了曲河,連了方土,風(fēng)雨中默然獨(dú)立,承受著千百年的孤獨(dú)。拾級(jí)登橋,憑欄遠(yuǎn)眺,一河春水,兩岸民舍,烏篷船泊處,新柳依依,水煙蒙蒙。隨路迂回,高低相間,錯(cuò)落有致。小巷漫游,常常峰回路轉(zhuǎn),要人還怨山重水復(fù),又嘆柳暗花明。
順了小街,不經(jīng)意間離了河道,走進(jìn)一條狹長(zhǎng)的街巷。沒有燈亮,巷里人家關(guān)門閉戶,長(zhǎng)長(zhǎng)的幽靜,聽得見細(xì)雨飄落青石路板的聲音。巷的盡頭,光影漸現(xiàn),忽有走廊回轉(zhuǎn),廊中暗暗的屋檐,檐下有水塘,浮光掠影,幽深莫測(cè)。塘角的柔光里,一座駝背的橋高高地彎出好看的弧,橋下淌著的,應(yīng)該是方才離開的河。沒有人,很靜。不由翩翩浮想,這水塘里,那長(zhǎng)巷中,定是藏了不為人知的故事。
天黑了,路邊的枝柳隨風(fēng)飄搖,在河水倒映的柔波里,人淹沒在又一條幽巷。巷尾豁然開朗,清光影里,石橋翻越,白墻院落,料想是誰(shuí)家祖上的祠堂。鄰河站定,傾聽這江南的風(fēng),記憶悠然浮起,某年仲夏夜,誰(shuí)曾是水鄉(xiāng)客。
橋頭人來(lái)人往,聽草船對(duì)歌,聞江南絲竹,看皮影戲,賞水鄉(xiāng)舞,品點(diǎn)小吃,飲幾杯水酒。更有引路的江南女子,藍(lán)衫黑裙,腳上黑布鞋,辮梢紅頭繩,俏麗柔婉,落落大方,鶯聲燕語(yǔ),迷煞游人,醉了水鄉(xiāng)。遙望咸亨酒旗招展,對(duì)岸花樓上,社戲鑼鼓正酣。
恍如時(shí)光倒流,又如身在風(fēng)景,沉醉,沉醉。
也許是這輕描淡寫的雨水,讓水鄉(xiāng)平添了幾分清靜,而卻又增添了一抹淡淡失意和落寞。雨不緊不慢地下著,河的上空,迷蒙星光月暈,水鄉(xiāng)春宵雨夜,柔情脈脈,迷離而凄美。
雨巷,不長(zhǎng)卻悠閑,青石鋪路,兩側(cè)古窗深檐。一樣的雨,撐著傘獨(dú)自彷徨,巷中沒有“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”,卻飄著人家夜飯的酒香。巷不是詩(shī)人曾經(jīng)的巷,巷是水鄉(xiāng)的詩(shī),而這樣的江南水鄉(xiāng)夜晚,做了詩(shī)中尋夢(mèng)的人。
再近河岸時(shí),人一隊(duì)一隊(duì)的多起來(lái),雨中稍顯匆忙,恐怕多是到咸亨酒店去說(shuō)說(shuō)家常,溫一壺暖酒,要一碟鹽煮筍或者茴香豆,只是不見了破舊長(zhǎng)衫的孔乙己。由拱橋過(guò)了河,沿著商街回走,意外遇見一位唱曲的老人,褐色衫瓜皮帽,老花鏡半耷拉在鼻梁上,懷抱漁鼓,手執(zhí)竹板,邊打邊唱。唱的是當(dāng)?shù)孛耖g道情,吳越軟語(yǔ),有抑有揚(yáng),不溫不火,不覺間聽多了幾曲。
近旁的矮山上,一條小街由山頂延至山腳,山里人家沿街而居,春夜里燈火點(diǎn)點(diǎn),寧?kù)o而祥和。愈夜愈美的水鄉(xiāng),風(fēng)不能淡化,雨無(wú)法阻隔。
乘一葉扁舟,在低眉抬眼之間,把塵世的紛亂與燥熱梳理滌蕩得格外的整潔清淡,風(fēng)來(lái)雨往、春花秋月的感覺悄然漫上心頭。習(xí)慣地坐在安寧的書齋翻動(dòng)書頁(yè)或握筆潑墨縱橫涂抹,品味紹興千百年來(lái)那滲透風(fēng)雨人生的事故,精神家園是何等的富足。
登越王臺(tái),攬蕭蕭山風(fēng),胸廓為之一展。憑欄而望,南見蓊郁蒼翠的龍山如巨屏屹立,水墨畫般的綠意濃濃抹去,把高巍的越王殿襯托得更加端莊大度。遙想當(dāng)年金戈鐵馬從這足下城門躍出,浩浩蕩蕩吶喊而去,馬蹄的巨響驚爆堅(jiān)硬的石砌路面,何等壯烈威武!
放目沈園,但見陸游悲情的角落,紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳,墨跡未干,淚痕猶存,不禁對(duì)天長(zhǎng)嘆錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!沿途青板小路,九曲八彎,亭榭臺(tái)閣,石橋流水,仿似都在證明他八百年來(lái)未曾的釋懷與哀怨。
青藤書屋,內(nèi)通庭院,四周高墻圍環(huán),有所隔斷,鬧中取靜,別有景色。青石作柱,粉墻烏瓦,古樸而雅致。假山貼墻而筑,山腰壘上,植以花木,雖方寸之地,卻有天然之妙。微風(fēng)吹起,竹影婆娑,隱約間只聞得徐渭郁郁寡歡的喉嚨悲歌。
從百草園到三味書屋,不必說(shuō)碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說(shuō)鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。孩提時(shí)的魯迅,留給我們的只是一串美好的記憶,而不可磨滅的,正是那深深刻在三味書屋課桌上的“早”字。
水鄉(xiāng)紹興的故事連同白墻腳灰瓦檐下的苔蘚一起生生不滅,又和悠長(zhǎng)巷子里的青石板一道閃閃發(fā)亮。水鄉(xiāng)紹興悠遠(yuǎn)深邃的歷史文化,我們只能用那稍顯遲鈍的頭顱去慢慢體味。重新感受這些,像在重新翻看一本箱底泛黃的黑白相冊(cè),是在記憶中、歷史中摘取似水的年華,那是華夏千百年逝去的激情與詩(shī)意。命運(yùn)如此的跌宕起伏讓他們也隨之顛簸而起了動(dòng)蕩的曲線。
水鄉(xiāng)紹興的故事在光陰的流逝中輕輕地?fù)u曳,歲月遠(yuǎn)去了,褪了色不要緊,故事里總有讓人久久沉醉的勵(lì)志和傷感、風(fēng)骨和柔曼。外面是江湖紛擾,里面是前塵夢(mèng)影。今朝回首,人猶自醉。
似乎隱隱約約地明白了,紹興是一個(gè)歷史的縮影,如同退去了的潮水,曾經(jīng)的洶涌澎湃,而此刻從沙灘上一點(diǎn)點(diǎn)地消卻,徒留下遠(yuǎn)去的記憶,那一瞬間的永恒化為一聲人去樓空的嘆息與惆悵。
就像水中的魚,無(wú)論游在多深,吐出的水泡自然會(huì)引來(lái)漁人。江南水鄉(xiāng)紹興亦是如此,略讀過(guò)些許書的人總是會(huì)對(duì)她產(chǎn)生一番憧憬而去追尋漸漸模糊的痕跡。紹興與其在歷史的塵埃中哀嘆,還不如在現(xiàn)代人喧囂的嬉笑中充當(dāng)歷史的陽(yáng)光。
失去的,才覺得珍貴;還在的,要用心收藏。江南紹興,在又一次美妙的水鄉(xiāng)回望中,傾聽你古老的聲音。