殘日半竿

我在紹興上班，小孩子也漸漸大起來，上了小學，平時很少顧及母親，因為房子小，把她接來城里，也有諸多不便。母親還獨自住在黃郎地那老屋。父親早已去世，母親年紀也大了，她說，有時候晚上發寒熱，連半夜里起來倒開水的力氣都沒有。身邊又沒有貼心的人。讓她一個人在那里，我不免有些擔心。

忽一日下午，傳達室老頭有一份電報送來，內容只六個字“家有急事，速回！”也沒有落款。我一時驚慌得不知身在何處。馬上想到母親，除了母親之外又還有什么急事呢？我連忙趕去汽車站，在十字路口攔了一輛去嵊縣的貨車趕回。到機耕路口下車，急急走上去。這時，太陽已從西白山慢慢沉下去，天色漸漸暗攏來，畈里已無人。我這樣心情忐忑地走到機耕路到頭，見再余在自留田里摘番茄。小時，再余與我最要好。他見我回來，就招呼：“你回來啦？”我聽了覺得不對頭，是不是我母親不行了，我回來了呢？看他臉上笑吟吟，我的心放寬了一半。但我立著還是不敢問，怕他說出不好的消息。這時，他說：“你回去還早，摘個番茄吃吃，等我把這一排番茄摘好，再同我一道回去罷。”這時，我才放下心來問了：“我母親好嗎？”他道：“我下午還看到她和一班念佛老太婆在樟樹下隊屋里念佛呢！”我的心才徹底地定了。到了家才知道，電報是梅溪灣養爹拍來，原來是燕芳出車禍住院了，要我回來。

但還是有一天，弟弟打來電話，說：“母親病得厲害，你回家來看看。”我連忙趕回去，見母親已住進了鎮醫院里。在那里拍片檢查，這樣查了十來天，也查不出究竟是什么毛病。我不放心，就把她接到紹興。

我母親住在我家，有一次，她見我在書桌上伏案讀書，就好奇地走近來看，說：“你的字一排排寫得真整齊，好像印出來一樣，我把我自己的名字寫給你看看，看看寫得對勿對？”我把筆遞給她，母親就拿過我的筆寫，母親一筆一劃，寫得那樣的正經與認真，當她寫好我拿過來看，三個字竟然寫錯了兩個。今見我母親這樣的文化，心里不禁有一種無端的傷感，但一想：蘇東坡云：“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。”幸好我母親不識字，否則不知要增添多少莫名的憂患呢！

又有一次，我和母親中午吃飯，那天是好天氣，陽光從陽臺照進來。她竟然嘮叨起來：“過去，娘為了培植你讀書，連戒指也賣掉了。”我說：“好罷，好罷，我下午就去給你買一個還你。”下午，我真的去買了一只來，晚上吃夜飯時給了她。母親只當我是與她開玩笑，現在真的買了一只，笑而叱道：“你真的去買了，浪費鈔票。”但還是接過去戴上了，高興得左看右看。

母親的病時好時壞，我又勸她住進紹興的醫院，她卻不肯去看，說醫院費用太貴。后來終究痛得熬不住了，就依了我。在醫院里，天天吃藥打針，打針吃藥。這樣住了兩個多月，同病房里的病人住進來六七天就治愈出院，有的住進來十來天也結了賬出院了，隔壁那位患糖尿病的老太太，每天有兩個女兒輪流拎了飯盒來探望，坐在床邊知冷知熱，病情時好時壞，也住了二十來天后就出院了。惟有我母親的病卻是越來越不行，一日，醫生偷偷把我拉到醫院的走廊里，告訴我：“你母親來日不長，估計過不了今年冬至，還是讓她回去休養。給她吃得好一點。”我心里對這位醫生生起憎恨，我娘是有病才叫你來醫的，你醫不好就輕描淡寫一句，你吃這行當飯，你在干什么！也不知心里有愧，但口里沒有說出來。

我沒辦法，求醫生要了幾味中藥應付，接她出院。出院時，我騙母親：“吃完這幾味中藥，調養得好一點了，再回來住院。”母親點點頭。

母親平時在畈里忙，正月里也不愿走親戚，逢年過節連自己的女兒家里也不肯去，惹得兩個姐姐生氣。今我想還是叫母親去走走，一則可以讓她散散心，二則再不去，今后就要成一生的遺憾，兩個姐姐也主動要求服侍幾天。母親想想也好，就依順了我。

我去單位里派了一輛車，接我母親回老家。車從平水、車頭、谷來這條彎彎曲曲的山路上走，山頂上有殘雪，冬陽穿過山上樹林從車窗斜斜地照進來。這條路母親熟悉，她九歲就從這里孤身走出，一晃六十年。車到竹田頭，我輕輕問她：“是不是回你小時的老家去看看？很近了，從這里翻過山就是。”母親還是閉著眼，搖搖頭表示不去。我猜得出，這條路，母親從出來到如今回去，給她帶來的卻只是悲苦和辛酸，不看也罷。

我把母親送到崇仁鎮小姐姐家里，小姐姐從畈里回來，連忙整理房間，騰出大眠床給母親來睡。

每天早晨，我們把母親扶出來，讓她睡在躺椅上，在前面的屋基空地上曬太陽。早晨的太陽真是新鮮，帶有霧氣的田里結著薄冰，有幾只麻雀“嘰嘰喳喳”地啄食嬉戲，忽又飛上，穩穩地停在電線桿上。可母親卻是懨懨，連講話也要使大力氣。小姐姐每天早晨起來就沖一碗蔥花豆漿給她喝，她也是喝兩口搖搖頭，表示不要再喝。

一日，我的一個朋友來看我母親，向我推薦一味草藥，說這種草藥他們這里有一個老人專門在山上采，專治像我母親那樣的病，曾經治好過好幾個。說：“俗話說‘對癥下藥’，藥只要對癥，三天就會好起來。”我見出現了一絲希望，連忙叫他陪我去天臺山為母親尋找，希望真能出現奇跡。天臺山，神仙劉晨阮肇去采過藥。現在我們也去，我們下車，只見半山坳里云霧，云霧處搭了一個草棚，草棚里出來一個老人，白須飄逸，拄著拐杖，含笑走出來，像《西游記》里白骨精幻化出來的那個老頭，帶有一點仙氣，我更加相信他的藥是靈驗的了。草棚前面，這些草藥滿地曬著，我從他這里買了一麻袋，連茶也沒坐下喝一口，就匆匆下山來。草藥尋來了，我大碗大碗地煎給母親喝，是苦，但母親仍是大碗大碗地喝，真是嘗夠了人間的苦味。對母親來說，一生中皆是這樣陣陣的霜降白露秋風吹折。

中國人重迷信，一個人的命可以算出，相上可以看出。兩個姐姐心也不死，又拉我去崇仁古鎮一個算命先生這里為母親算命。崇仁是千年古鎮，這里，有許多算命問卜攤頭，我想，這些攤頭也是好的，至少是人到絕望的時候，可以到這里尋求一絲希望。

因將過新年，溪水橋頭樟樹下，賣新春對聯的，賣鮮活魚蝦的，賣榨面扯白糖的，人來車往，早晨的陽光照在街上皆是喜氣。我們卻是心事重重。有位先生在鎮上算命，他是一不搬假，二不奉承，照命直算，靈得遠近聞名。

我們走攏去，把我的時辰八字報給他，去推算母親的命。那算命先生時辰八字掐指一一排來，從我一歲算起：“一歲二歲娘懷抱，三周四歲離娘身。”算到我母親時，忽然停住，抬起頭，一雙瞎眼看著我們，說：“你們叫我照命直斷嗎？”我們頓覺不妙，但還是說：“先生，我們來，目的是叫你照命直斷的。”先生說：“你們叫我照命直算，我就照直算了，你們的老人家過不了今年的冬至啊。”算命老先生的話，真是教人萬念俱灰。難道說人生遭際真是命中注定？“生死亦大矣”，《蘭亭集序》里的一句，溢出的是萬般的慨嘆與無奈。現在，我對母親的病和生死也是萬般的無奈。我們回來又不敢對母親說，小姐姐仍是強作笑臉，去畈里割菜燒晏飯。母親問我，我只是說：“算命先生說了，冬至大如年，熬過冬至，陰伏陽升，病就會好起來。”母親仍然閉著眼，喘著粗氣。

在小姐姐家住了一星期，我又勸母親說：“去城里大姐姐家住住。”母親想了想，也點了點頭。

翌日就去城里，路上我對母親說：“要么順路去家里彎彎看一看。”母親不聲響，最后還是答應了我。當車停在樟樹下，我叫母親下來，去老屋看看。母親卻不下來，始終在車里閉著眼，眼淚卻從雙頰無聲地流下來。

我知她此時的心思，我猜想母親此時是在回憶往事，她十二三歲就到黃郎地，現在就要走，對這里，是怨？是恨？是留戀？我也不想驚動她。車子在樟樹下停了一會，母親輕輕對我說：“走，到你大姐姐家里去。”我再問了一聲：“家里怎么樣，要不要去看看？”母親搖搖頭。我就只得掉轉頭到大姐姐家去。

一個陰沉的天，天好像要下雪，我們四姐妹又攜母親去新昌大佛寺拜菩薩，這大佛，江南有名氣，我們希望菩薩能保佑，讓母親的病能好起來。我們攙扶著母親，冷風里，一路青石板路進去，在大雄寶殿如來佛前跪拜。我把三炷香給母親，母親也持香在如來佛面前說：“大慈大悲的菩薩呀，過去苦過，現在生活總算好起來了，讓我再多活幾年，享幾年人間清福再去呀！”抬頭看看菩薩，菩薩卻是慈祥無言。

菩薩拜好出來，小姐姐在放生池旁拗了一枝冬梅，帶回來放在母親的病床前頭，希望母親能梅開二度。母親可比是臘梅花，一生在凌寒中受盡風霜苦難，現在寒冬將要過去，一開春，陌上就有楊柳青，日子一天天地好起來，可是臘梅花即刻就要謝了。

在平時，母親常起人生厭倦心，尋求出世，但求擺脫，病重時，倒是想不開了：“我不能死呀，我要享二年清福再去”，后來她自知不起，她反而內心極平靜，神志也格外清晰，樓下小菜市場里的營營市聲，對她一點也不動心。不知哪戶人家的窗口傳來悲旦戚雅仙的《淚滴燈花開》：

雖然是，今夜月，還未團圓。

只不過，我們已，花好月圓。

勸郎君，切莫要，愁眉不展。

你看那，花燭夜，多么喜歡。

曲調悲戚，好像民間里婦女的哭聲。母親這時卻閉上了眼，句句聽在心里，也不發感慨。我知道，這出戲，母親平時最喜歡。我小時，一日春雨，屋瓦間檐漏如簾，出不得畈，母親心事如水，躺在床上，無端唱起了戚雅仙的《淚滴燈花開》，一世悲苦的母親，她分明在自己解勸自己。隔壁霞芬姐姐聽見，以為我母親又在啼哭，忙打開窗門來解勸：“芝琴婆，勿要東想西想，心花要開開。”

現在，母親病重躺在床上，只有我們姐妹坐在旁邊來解勸：“姆媽，你要安心養病呀，千萬不要愁眉不展，凡事要想得開，病才會好起來。”母親又說：“我這一生，從未大手大腳用過錢，這次住院，給你們用了不少錢，我心里肉痛，但我為娘不是敗家子。”我說：“誰說過你是敗家子了？你平常小病小痛也不去看，就只心疼那錢，現在再也不要東想西想，要把心事丟開。等你病好起來，錢好再去掙的。”母親就不語。

母親在世的最后一天，我一人坐在床沿，與母親說話，母親與我說：“你出生的那一年，年成真是好，那一年，我家年糕就做了六百斤。”母親說著，竟然露出笑容。停了一會，母親又自責道：“我當初悔不該把上海戶口遷回來，如果我有上海戶口，你以后幾年高考也不要考得那么辛苦。”又說：“你五歲時，我帶你在桃園旁邊的溪渠里割草，一個桃子從水里流下來，我叫你撿起來吃，你說不能撿，隊長看到要罵。”說著又痛起來，我不時地在她的疼痛處用熱毛巾敷敷。她一會堅起心，叫我扶她坐起來，一會兒又要躺下，又不時的吐血，她知道自己真是不行了，但也不說，這樣來回的折騰。

中午時，卻來了一位稀客，竟是我母親小時的患難朋友。母親十三歲到石璜鄉給一戶地主人家看牛，睡在柴火間的灶膛前，這戶人家的小姐年值八九歲，卻有一份同情之心，她見母親飯都吃不飽，就時常在夜里，背著父母偷偷拿來玉米、生番薯到灶前間，給我母親充饑。一次，母親看的牛從山上逃走，又不敢回家，遂從這家人家走出。這位小姐十七歲就出嫁，后來又嫁了二嫁，從此兩人五十年杳無音訊。這天，她突然之間來看母親，說是從別人那里打聽來母親生病的消息，五十年后來相會，小姐也變成了白發老太。她坐在母親床沿回憶往事，哭一會，又笑一會。她又勸母親道：“過去真是太苦了，現在日子剛剛有點好過，你要享幾年清福去呀。”到了晚上，她要回去，又叮囑了幾句：“你要好起來呀，我過幾天再來看儂。”母親點點頭，她才離去。

傍晚，母親叫我過去，我到床前，母親說：“我不行了，老屋里的稻谷要翻出來，在太陽底下曬曬，鄰里、親戚總要趕攏來，不要霉爛的谷給人家吃，免得他們講閑話，擱在娘娘屋里的棺材要拿出來漆漆黑，我的衣服放在箱子里，已經一層層疊好，到時候放進棺材里，可剩一件做‘五七’時用，萬一漏掉的沒放進去，清明時可以燒在墳前。每年的清明冬至不要忘記來看看我。你是我放心的，今后要自己會得當心。”這樣的囑咐，我聽起來句句辛酸。

夜里，母親與我說：“讓我單獨安靜一回。”我輕輕帶上門，關了燈，和大姐姐出去大街上，嵊縣北直街夜里最熱鬧，服裝夜市場一排排，我們也無心看，書攤上有《本草綱目》醫書，我把它買來，看看有沒有母親對癥的方子。我們無心思，就走了一圈回去。輕輕推開房門，看母親仍然閉目，就又輕輕關上門退出來。

半夜里，我被姐姐叫醒，姐姐嘴上不說，我已知母親不行了，連忙披衣起來，去母親房里，卻見母親閉著眼睛平躺著，吃力地喘氣，我連忙俯下身，輕輕地喚“姆媽，姆媽。”母親似乎聽到，她微微睜開眼睛，最后看了我一眼，即溘然長逝。看看時間是乙亥年十二月二十八日丑時。真是：

蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更。

大姐姐忍住哭，把母親平穩放好。又去房間里整理母親的遺物。這時，樓下菜場已開始批發熱鬧，我連忙下去在那里租了一輛車，連夜把母親送回老家去。

我們放下堂前門板，疾忙停靈，母親腳底下燃起了一盞青油燈，熒熒的腳燈，照著母親走在天堂的路上，母親如在蓮花路上行。旁邊放了一只鐵鍋，里面燒著紙佛。姐姐開始為母親梳頭，一邊梳，一邊道：“姆媽，只有母親知道女兒的心思。你在，萬事有長有短好商量，你去了，叫我與誰去商量呀。”嵊縣民間有《梳頭經》：“一對蠟燭一股香，腳前腳后照親娘。親娘望我囡長大，我給親娘解開頭繩縛。念念親娘梳頭經：一發通，二發通，三發梳過路路通；今朝見儂親娘面，明朝要見在夢中。”

這時，雞啼三遍，天慢慢亮起來，鄰居親戚聞訊皆來幫忙。白房差人去請道士，又差人去山上整理父母的壽墳。

即刻道士請來，堂前鑼鼓開場，唱的是熱鬧的紹劇，是《四郎探母》。夜里，母親平靜地挺在板床上，板胡奏起“三五七”，接著是奏流水囂板，是母親獻給天廷諸神的。福堂阿婆對我說：“道士正在唱戲，你可去床上歇息一會。”我不肯去睡，今天是母親在家里的最后一夜，應該再陪陪。她勸我：“后半夜還要給你媽關天燈，你是長子，你要捧長柄香爐，沒得睡了，你還是先去躺一下。”我走進房里去了，睡在我小時母親和我睡過的床上，但睡不著。外面道地里人聲不絕，鼓樂紹劇，高亢凄涼，又好像天上有黑臉的閻王帶著小鬼，黑暗里踏云過來，來勾母親的魂。外面道士又念起經來，皆是歷數著母親撫養兒女的苦辛：

十月懷胎勸英豪，父母恩情不可拋。

雙親就是靈山佛，何用靈山把香燒。

百日炎炎日正長，一陣流水送風涼。

兒女不肯離娘抱，再苦炎炎夏日長。

兒若睡時輕輕放，有恐驚動小兒郎。

左邊打濕右邊放，右邊打濕左邊放。

左右兩邊俱打濕，輕抱兒女體上眠。

一周二歲娘懷抱，三周四歲離娘身。

五周六歲知分曉，七歲八歲上學門。

十五十六成婚配，十八十九戀紅妝。

養男不知兒辛苦，養女方知老母恩。

為人若得身長大，可思恩德報娘親。

我聽了，頓時淚流滿面……

凌晨，道場歇落，道士先生也已經疲倦，找了個地方漸息。

母親的壽材已經由道地里抬到了堂前，根據舊俗，躺在板床上的母親，這時穿好了壽衣，我捧頭，弟弟捧腳，平穩地把母親放到壽材里。把母親要帶去的東西放放齊整，合上棺蓋，等著天明上路。

出殯下山回來，親朋已經散去，日色照階沿，母親還沒有從畈里回來，父親也還沒有從畈里回來。堂前道地冷冷清清，百子炮仗碎屑滿地，祭桌上的燭火也已熄滅，中午荒荒的太陽照進來，桌上擺著黑漆框子的母親，笑瞇瞇地朝我看。惟有福堂阿婆嘆息著在堂前道地整理碗盞，碗筷是租來的，現在整理好了要還給人家。虛白的太陽照得人悶慌慌。這時，福堂阿婆已整理好碗盞，她見我呆呆地坐著，以袖拭淚，對我說：“你娘沒了，以后你身體要會得自己當心。”我沒了父母，無所依托，覺得她的吩咐句句是長輩的言語，我又想哭，要忍也忍不住。急忙跑到房里，捂著嘴哭。房間里，母親能帶的衣物被褥都已讓母親帶走，現在是床也空空，箱也空空。母親的床上，只有裁逢做孝布做剩的一塊白布散在那里。父母之大恩未報，現在即使要報，又無從報起了。

父母沒了，我頓時覺得自己真正變成了大人，以后要一個人獨擋外面的風雨，做世上的任何事，都要會得自己當心。