秋雨先生秋雨書(shū)

寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，我實(shí)在有些猶豫。

余秋雨不是我的先生，我也不是他的學(xué)生。

但我是個(gè)喜歡仰望的人。不管是在夕陽(yáng)西下的黃昏，還是在漆黑陰森的夜晚，或者清冽冷峻的黎明。

十年以前，我還是個(gè)學(xué)生。說(shuō)實(shí)在的，讀書(shū)是個(gè)很累人的活，如果你想要往深處讀的話。好在相對(duì)自由。一方面，家就在學(xué)校所在的城市。另一方面，自己既沒(méi)有什么牽掛，也沒(méi)有什么羈絆，正是得意忘形的生命階段。甚至偶爾，還可以小小地隨心所欲。我除了必修課之外，其他課幾乎都逃。逃課無(wú)聊。不是在家里晃蕩，就是在大街上亂走。有時(shí)亂走更加無(wú)聊，就逛書(shū)店。

記得有一天黃昏，走進(jìn)了一家像黃昏一樣的書(shū)店。店里幾乎沒(méi)什么讀者，只有些雜七雜八的，宛如拔掉了雷管的手雷一樣的書(shū)，窒息得有些傷感又有些憤怒地躺在書(shū)架上。那種孤寂郁悶，幽幽悵悵，怨怨艾艾的落寞模樣，很像些活過(guò)了氣，又活過(guò)了時(shí)的貴族小腳女人。我先挑了一本卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》，維克托·葉羅費(fèi)耶夫的《與白癡一起生活》和《俄羅斯美女》。之后就四處亂翻。最后在書(shū)店的一角，看到了亮亮煌煌，整整齊齊排在那里，宛如企鵝穿著深褐色外套一般的《文化苦旅》。書(shū)的封面是牛皮紙的。版式設(shè)計(jì)也沒(méi)有什么特別。作者顯得有些陌生。更要命的是，記憶中根本就沒(méi)有這個(gè)人。我在這一排安之若素的書(shū)前，默默站了半分鐘。然后從排頭走到排尾，又從排尾走到排前。心想，如果我邁出的最后一步是單數(shù)，就坐下來(lái)；是雙數(shù)，就走人。恰好九步。便隨手抽出一本，漫不經(jīng)心地打開(kāi)。讀了開(kāi)頭兩篇，感覺(jué)有些不同尋常，卻又具體說(shuō)不出來(lái)。心里有些猶豫。我向來(lái)讀書(shū)的習(xí)慣是，自認(rèn)為不錯(cuò)的東西，常常適可而止，決不貪婪。但面對(duì)此書(shū)，心里卻拿不定主意，是繼續(xù)看下去，還是置之走人。這樣一猶豫，反而在不自覺(jué)當(dāng)中，坐了下來(lái)，就著書(shū)店暖暖藹藹的光線，就著四周茫茫朦朦的書(shū)味，在店主人偶爾的注視之下，悄悄往下讀去。

當(dāng)讀到《筆墨祭》時(shí)，心里才有些真正的驚訝，甚至有些小小的震動(dòng)。回過(guò)頭再看，覺(jué)得這位先生的文章，的確大氣磅礴，字里行間有種居高臨下的語(yǔ)重心長(zhǎng)。特別是《道士塔》，先生那種民族道義的深層良知，那種椎心疾首的蒼涼傷感，在文字中的游走中悍然澎湃。更主要的，文字錐心的穿透性和震撼力，不知不覺(jué)就讓人深思。民族的悲劇時(shí)代，的確是民族的悲劇，作為悲劇時(shí)代的悲劇政府，除了導(dǎo)演悲劇，還能做什么呢？更特別的，先生在文章中，對(duì)人文，文化與文明的解讀，簡(jiǎn)直就是解剖。把事物放大，縮小，甚至轉(zhuǎn)換——以光芒或黑暗，峻峭或平坦，作為背景，甚至深景，抑或遠(yuǎn)景，——來(lái)悄悄透視，并在此，進(jìn)行善意潛心的切割，然后拽出一個(gè)有機(jī)的斷面，再細(xì)細(xì)——評(píng)判。讀到這里，覺(jué)得先生切入事物的眼光，的確獨(dú)特。這種超乎尋常的表達(dá)，有種讓人想坐在井里的感覺(jué)，更有種庖丁解牛一般的舒暢。讀完《筆墨祭》，感覺(jué)自己很有些茫茫然，坐在店里的書(shū)堆旁，開(kāi)始呆看天花板。天花板上有些不明不白的暗影，在黃昏的柔靜里起伏蕩漾，時(shí)光里頓覺(jué)涌出些蒼茫跌宕的朦朧意象。茫茫然中，仿佛看見(jiàn)一支正在走向遠(yuǎn)方的隊(duì)伍，他們參差的背影，錯(cuò)落的動(dòng)態(tài)，忙亂的腳印，正像一條條涌向遠(yuǎn)方的蒼茫河流。回過(guò)神來(lái)，再繼續(xù)。店主人在注視我之后，埋頭淺笑，走過(guò)來(lái)輕輕說(shuō)，這是一本不錯(cuò)的書(shū)。當(dāng)我讀到《廢墟》時(shí)，心里很有些郁郁惶惶，感覺(jué)自己，宛如廢墟上的一只知更鳥(niǎo)，站在黝黑、傷口一樣的殘磚斷墻上，正看著另一個(gè)自己，默默遠(yuǎn)去。這是一種很特別的感覺(jué)。就像被什么東西狠狠拽住。仿佛無(wú)辜的花朵，被明亮如刀鋒般的手牢牢掐住，這是種接近窒息的混亂。我定定注視著手里這本書(shū)：這次是真正徹底的陌生。

不久之后，又去書(shū)店，買了先生另外一本。與《文化苦旅》一樣，《山居筆記》也讓人覺(jué)得，先生的學(xué)識(shí)涵養(yǎng)眼光境界，都非同小可，很讓人難以忘懷。感受最深的，是先生解讀蘇東坡的那篇文章。在我的印象中，蘇東坡——那個(gè)時(shí)代的蘇東坡，典型的就是一條，被朝廷放逐的善于自我解嘲又有些無(wú)奈、被儒釋道三家擺弄得死去活來(lái)又忠于朝廷的偉大之狗。好在老蘇的自我身理心理機(jī)能，承受壓強(qiáng)的抗力很不錯(cuò)。直到今天，我們?nèi)匀荒芸闯觯咸K是真正通過(guò)水深火熱，通過(guò)時(shí)光的明亮與陰森鍛煉出來(lái)的。老蘇在塵土飛揚(yáng)的路上，能夠直面自我，慘淡的人生，也能夠正視皇帝，淋漓的發(fā)配，更能感悟，天高地迥的生命奔走。以至奔到后來(lái)，不奔反而不爽。對(duì)此，秋雨先生戴著顯微鏡，拿著手術(shù)刀，不露聲色，又激奮昂揚(yáng)，客觀理性地解剖了那個(gè)明亮與黑暗交織的時(shí)代，——蘇軾迫不得已奔走的時(shí)代，政府怎樣給文人，特別是給希望有所作為的正直文人，造成精神與肉體的雙重暴力。先生在高屋建瓴之中，既有學(xué)者冷峻熱情的社會(huì)敏銳，又有智者古道熱腸的善意期待。整部作品，先生都思如泉涌，縱橫捭闔之中，酣暢淋漓。談人文，談山川，談滄海桑田里，刀鋒滑過(guò)黑暗的廢墟；榛莽叢林中，思想潛伏奔跑的淚水。洋洋灑灑里，先生暗藏機(jī)鋒；字字句句中，使人頓開(kāi)昧眼。仿佛忠厚豁達(dá)的睿智長(zhǎng)者，用自我深沉的社會(huì)人文良知，感動(dòng)昭示著淺淺黑暗里，悄然爬行的隊(duì)伍。

這是兩本實(shí)實(shí)在在的書(shū)。也是讓人思索的書(shū)。這兩本書(shū)在我身邊之后，我就像中了魔法，怎么也停不下來(lái)。只要有時(shí)間，我就要翻一篇，然后想一會(huì)兒。覺(jué)得在這個(gè)世界上，有這樣的書(shū)讓我閱讀，真是生命的吉祥與幸福，更是生命里不可多得的傳奇。后來(lái)，不知怎么地，我的選修課居然神差鬼使，在輔導(dǎo)員居心叵測(cè)的蠱惑中選了戲劇史。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)戲劇毫無(wú)興趣，——至今也是。更有趣的是，教授我們戲劇史的，恰好是我非常熟悉的劉教授。這是個(gè)，非常幽默古怪，又沉默如雷更其樂(lè)無(wú)窮的老先生，無(wú)論身材長(zhǎng)相，行為舉止，都很戲劇。溝壑縱橫的老臉上，常有黃昏美麗柔和的迷人反光，常有嬰兒純真天然的智性微笑。與這樣的老先生呆在一起，能讓你充分感受，并深刻體悟到這個(gè)世界偉大的反諷與健康的淪落：幽默與荒誕，快樂(lè)與美好，正常與顛覆，豁達(dá)與卑劣，嚴(yán)謹(jǐn)與茍且，走投無(wú)路與曙光在前。

劉教授在講解戲劇史的過(guò)程中，居然率先要我們，無(wú)論喜歡還是不喜歡，都要通讀東西方戲劇理論史，老先生還特地為此列出了屈指可數(shù)的讀書(shū)綱目。然后，老先生就開(kāi)始熱情奔放地，像光合作用過(guò)度，豐滿成熟，膨脹過(guò)分的石榴，綻開(kāi)紅潤(rùn)小巧，迷人非常的老嘴，向我們極力舉薦余秋雨先生關(guān)于戲劇理論和戲劇美學(xué)的學(xué)術(shù)著作。這種熱情的強(qiáng)度，除了讓我們吃驚，更讓我們很不好意思地老往一個(gè)地方苦想：這老頭子今天怎么啦，是不是有些不懷好意？因?yàn)樵谄綍r(shí)，實(shí)在沒(méi)有幾本書(shū)能入老先生的法眼。老先生每講一本書(shū)，總是先要惡狠狠地，大量拽出書(shū)中的瑕疵或錯(cuò)誤，旁若無(wú)人，居高臨下，毫不客氣地痛詈一番，然后才開(kāi)始，氣順心怡地給我們講解，講到得意處，胡須頭發(fā)一起亂顫，極像春風(fēng)拂過(guò)怒放的梨花。后來(lái)，我到圖書(shū)館查到了余秋雨先生的戲劇理論著作：《戲劇理論史稿》、《戲劇審美心理學(xué)》、《中國(guó)戲劇文化史述》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，厚厚的好幾大本。悄悄讀了一部分，才真正知道，余秋雨先生，不僅有大文化散文氣質(zhì)，還有很深的戲劇理論和美學(xué)研究功底。大散文寫(xiě)作，僅僅是余先生生命的一部分。后來(lái)，又知道了余秋雨先生是上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，是真正意義上的教授，在一邊教學(xué)一邊研究一邊寫(xiě)作的同時(shí)，還帶研究生。到這時(shí)，我才真正認(rèn)識(shí)到，余秋雨先生的確非同一般。與此同時(shí)，越來(lái)越感覺(jué)到自己生命的蒼白，自我的局限與生存的無(wú)知，不自量力的狂妄與眼高手低的淺薄。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，曾萌發(fā)過(guò)要報(bào)考余秋雨先生的研究生愿望，覺(jué)得跟著這樣的先生學(xué)習(xí)，肯定是一種享受：人文的，人性的，理念的。有了這種智慧的朗照，肯定能讓人的學(xué)識(shí)境界飆升。并成為名副其實(shí)的研究生：人文與智性，都將提升到一個(gè)形而上的高度。可后來(lái)一件極端偶然又極端意外的事，自己中斷了這個(gè)夢(mèng)想，這一中斷就是十幾年。參加工作以后，身邊除了老外的書(shū)，幾本必須的古典書(shū)籍，以及其他公認(rèn)的國(guó)內(nèi)大家，就是余秋雨先生的書(shū)了。我讀書(shū)有個(gè)非常不好的傾向，或者是惡習(xí)也未可知，就是總覺(jué)得，國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，沒(méi)有幾本真正能夠讓人靜心讀得下去的（特別是那些還沒(méi)死或者即將要死的，總是率先裝出先知或準(zhǔn)先知的模樣，靠在軟軟的真皮躺椅里，動(dòng)不動(dòng)就居高臨下，指手畫(huà)腳）。而且，萬(wàn)不得已，我不讀活人的書(shū)。總感覺(jué)這幫寫(xiě)書(shū)的，沽名釣譽(yù)的多，真正具有人文關(guān)懷和學(xué)者良知的少。再者，書(shū)里寫(xiě)的那些東西，不是距我們的生存太明亮，就是距我們的生存太黑暗。不多不少，總讓人產(chǎn)生敬畏般的厭惡。有了這種先入為主的隔膜，也就沒(méi)什么真正意義上的好感。事實(shí)也是如此，打開(kāi)中國(guó)文學(xué)史，在真正的人文或者文明意義上，也的確沒(méi)有幾本真正能夠讓人滿意的。也許是因?yàn)樽约鹤x書(shū)的眼光太挑剔，或者是自我的視野太狹窄，抑或自己的境界太低下，還根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到我們偉大燦爛的文明古國(guó)，其實(shí)還是有許多與日同輝的著作的。總之，當(dāng)時(shí)的自我感覺(jué)是，除了歷史上大眾共舉的幾大所謂名著，就是魯迅，梁實(shí)秋，老舍，沈從文等，很少幾個(gè)作家的東西，在特定的時(shí)空中，孤獨(dú)地舞蹈，寂寞地飆走。與此同時(shí)，身邊老外們的書(shū)籍的確不少：但丁，歌德，艾略特，泰戈?duì)枺菇鸨ぃ旭R斯·狄蘭，巴爾扎克，司湯達(dá)，雨果，喬伊斯，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，托馬斯·曼，加西亞·馬爾克斯，索爾仁尼琴，帕斯捷爾納克，博爾赫斯……這些，可能都與自己的積習(xí)有關(guān)。無(wú)所事事時(shí)，總是不自覺(jué)地泡在老外們的書(shū)堆里，我喜歡這些東西帶給我的明亮與黑暗。

九十年代之后，對(duì)余秋雨先生有了更多的了解。特別是先生的《霜冷長(zhǎng)河》和《千年一嘆》。我靜下心來(lái)，仔細(xì)閱讀，閱讀之后，產(chǎn)生了許多感想，總覺(jué)得先生是一個(gè)有人文和社會(huì)良知的人，理性與智慧的光芒，都在書(shū)中閃爍。對(duì)文化的憂心，對(duì)人文異化的痛心，真正體現(xiàn)出一個(gè)大學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)范。我總覺(jué)得先生的著作，在某種意義上，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，無(wú)論多少人，躲在黑暗里，說(shuō)三道四；也無(wú)論多少人，趴在角落里，指桑罵槐。后來(lái)，又讀先生的《行者無(wú)疆》，感覺(jué)先生的文化積淀，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他人。特別是先生在旅行了歐洲九十六個(gè)城市之后，先生的大文化視野，大人文眼光，站在東西方文化與文明，相互撕咬，相互攻訐，又相互妥協(xié)，相互兼容的獨(dú)特視角線上，有機(jī)地對(duì)東西方的文化社會(huì)心理，作了參照與比較，取舍與整合，過(guò)濾與揚(yáng)棄。在這個(gè)浩大無(wú)垠的精神場(chǎng)里，先生的人文理念再次華光高韜：文化心理與人文心理在先生那里，發(fā)生了內(nèi)在與外在的有機(jī)對(duì)接。先生從事物內(nèi)核的源頭出發(fā)，奔涌出宏大悲憫的敘事河流與情感縱橫的智性海洋。就像站在高山之巔，俯視山川湖泊，那種居高臨下的氣度，那種游刃有余的內(nèi)蘊(yùn)，更讓先生雍容博大。

當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的西部，來(lái)到先生的故鄉(xiāng)。在先生的故鄉(xiāng)，一呆就是數(shù)年。而且，還有繼續(xù)呆下去的征兆。在先生故鄉(xiāng)，感受最深的，是先生故鄉(xiāng)古老土地上的青瓷文化與越窯文明。艱澀苦難的歷史，釀造了這一方優(yōu)厚的水土。使得在這方土地上行走的人群，在灘涂與大海的旋律交響中，勇敢執(zhí)著地擎起自我光芒的火炬，邁著自己從容堅(jiān)定的步伐。文化，這棵永恒的大樹(shù)，在這里伸出了強(qiáng)勁而磅礴的觸須；文明，這條大河，在這里展現(xiàn)了時(shí)光的匯聚，從嚴(yán)子陵到虞世南，從朱舜水到王陽(yáng)明。歷史始終眷顧著這方，風(fēng)雨陽(yáng)光黑暗光明同時(shí)降臨的水土。先生故鄉(xiāng)的河姆渡文明，更是展現(xiàn)了錢塘水系的博大雍容。特別是先生家鄉(xiāng)的上林湖文化，更體現(xiàn)出了歷史的厚重與意蘊(yùn)的深遠(yuǎn)。那個(gè)在群山中坦蕩安靜的湖，在天光中隱忍祥和的湖，在時(shí)光中緘默悲憫的湖，親眼目睹了腥風(fēng)血雨的肆虐與時(shí)代嬗變的艱辛，親身領(lǐng)略了時(shí)空默然的轉(zhuǎn)換與生命苦難的嫁接。先生在這方厚重深切的土地上誕生，成長(zhǎng)，頑化了故鄉(xiāng)有機(jī)的山水，堅(jiān)定了執(zhí)著的自我人格，完善了自我人文的道德，也更加升華了生命自我的內(nèi)在。正是如此，先生的這方水土，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)人文的關(guān)照；先生的著作，處處閃爍人文的精華。字里行間，跳蕩的都是赤誠(chéng)的心，閃耀的都是精神的自我與人文的光芒。

2001和2003年，秋雨先生回到自己的故鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)文聯(lián)的請(qǐng)求下，秋雨先生進(jìn)行了兩次文學(xué)講座。非常幸運(yùn)的是，這兩次，我都參加了，并做了詳細(xì)的記錄。在親耳聆聽(tīng)了秋雨先生的講座后，我才從真正意義上把書(shū)與人統(tǒng)一起來(lái)。以前只在書(shū)上目睹了先生，而這兩次，居然面對(duì)面，距離僅僅數(shù)米。先生渾厚的男中音，睿智幽默的語(yǔ)言，構(gòu)建了先生講座的基調(diào)。先生略帶上海寧波口音的普通話，更有一種格外的魅力。先生講座的主要內(nèi)容是“文明、文化、文學(xué)”。先生在闡述文明的時(shí)候，重點(diǎn)列舉了歐洲文明，印度文明，中國(guó)文明。先生在談這三種文明的個(gè)性特點(diǎn)構(gòu)建時(shí)，明確指出，歐洲文明是人與自然的關(guān)系，印度文明是人與神的關(guān)系，惟獨(dú)中國(guó)文明，是人與人的關(guān)系。先生對(duì)這三種文明的高度透析與高度濃縮，精當(dāng)而且經(jīng)典。先生高屋建瓴地指出，文明與文化的關(guān)系，實(shí)際上是一把雙刃劍，特別是在中國(guó)這塊土地上。先生更加特別指出，不同文化載體下的文明與文學(xué)，除了充滿自我關(guān)照之外，更多的卻是人類走向的追思與期待。先生在講座中，談到了文學(xué)的主題，對(duì)《紅樓夢(mèng)》作了強(qiáng)勁的分析，特別是賈寶玉這個(gè)人物形象。先生指出，賈寶玉的一生，都在兩難選擇中，要愛(ài)情，就不能要自我，要自我就不能要愛(ài)情，在與林黛玉的愛(ài)情糾纏中，兩難問(wèn)題貫穿始終。賈寶玉作為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是不幸的。先生的分析睿智而又理性。在我重新審視《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，確如先生所言。

先生這兩次講座，給我最大的啟示，就是生命應(yīng)該有良知，有愛(ài)，有光芒，有善，無(wú)論你在怎樣的黑暗中，也無(wú)論你在怎樣的明亮里。作為學(xué)者，人文良知應(yīng)該是生命存在的基礎(chǔ)。作為一般的社會(huì)人，在生命的自我走向中，也應(yīng)該具備對(duì)精神的自我關(guān)照與靈魂的自我梳理能力，千萬(wàn)不要因?yàn)樯罨蛘呱嫫D辛而懈怠自我。在先生的第二次講座中，我提了一個(gè)當(dāng)時(shí)自認(rèn)為很尖銳的問(wèn)題，秋雨先生看到這個(gè)問(wèn)題之后，微微一笑，說(shuō)，生命是個(gè)對(duì)接場(chǎng)，關(guān)鍵是看你的自我心理定位。作為社會(huì)生存者，一般都在生存的奔走中，作為文化生存者，同樣也在自我的生命奔走中，只不過(guò)前者直接，后者相對(duì)迂回。社會(huì)現(xiàn)象與生命現(xiàn)象在實(shí)質(zhì)上都是同一的，關(guān)鍵是看我們的價(jià)值取舍。回答完這個(gè)問(wèn)題，秋雨先生接著說(shuō)，在生命的本體走向中，應(yīng)有生命的自我價(jià)值，這個(gè)自我價(jià)值的體現(xiàn)，就是豁達(dá)，關(guān)愛(ài)，憐憫，通過(guò)自我完善以期達(dá)到社會(huì)完善，當(dāng)然，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)艱辛的過(guò)程，關(guān)鍵是看我們對(duì)生命與社會(huì)的信念程度。

隨著時(shí)光慢慢遠(yuǎn)去，先生的身影漸漸高大起來(lái)。雖然國(guó)人對(duì)先生訾詬得多，但并不能掩蓋先生的光芒。先生的人文學(xué)者良知，始終在先生的書(shū)中，也在先生的自我時(shí)光中。當(dāng)我閱讀了先生的封筆之作《借我一生》之后，感慨頗多，知道了先生的生命歷程，曲折而有趣的童年，光芒而黑暗的青年，自信而豁達(dá)的中年。我們生存的每個(gè)人，都是不容易的。無(wú)論你多么偉大，也無(wú)論你多么渺小。生命的存在應(yīng)該是一種公正，生命的本體應(yīng)該是善，是愛(ài)，是寬容，是豁達(dá)，或者是隱忍，是悲憫。

今年夏天，我去了先生故居，看到了先生成長(zhǎng)的童年之地，領(lǐng)略了先生故居的山山水水。這個(gè)，對(duì)于從遙遠(yuǎn)的西部來(lái)到這里的我來(lái)說(shuō)，不自覺(jué)地感嘆著生命的奇跡。生命的確是一個(gè)偉大的奇跡，無(wú)論你承認(rèn)與否。我久久地站在先生的故居前，靜靜地看著先生童年生活過(guò)的庭院。陽(yáng)光宛如一朵朵金色的蝴蝶，拍打著透明的翅膀，停留在生命明麗的花蕊上。浩淼的天空，潔凈而又安詳。仿仿佛佛之間，看見(jiàn)一個(gè)卓然不群的跋涉者，在生命自我的道路上，正邁著從容堅(jiān)定的步伐，行走在暖暖的陽(yáng)光中。