后哥

自打今天下午接到錄取通知書，全家高興的呀！媽也不知是哭還是笑，不時(shí)地用手揉眼睛。通知書沒到，她總擔(dān)心我考不上。通知書到了，她又擔(dān)心我路上咋走，那個(gè)愁呀！說，一個(gè)女孩兒家，第一次出遠(yuǎn)門，這么遠(yuǎn)！路上又亂，沒個(gè)伴，家里人咋放心呢？

我說沒事，我一個(gè)人能走的。人家到外國(guó)留學(xué)，漂洋過海，幾萬里，也一個(gè)人走哩，新疆到西安，才幾千里路算什么？沒事。

媽叫我別犟，說明天不叫他送，就叫他爸送。反正得陪個(gè)人一起去，好容易把你養(yǎng)這么大，叫人家拐了去，我上哪去找你！還有這么多行李，你一個(gè)人走，說什么，媽也不放心！

看媽只是流淚，沒辦法，最后我只好妥協(xié)，同意讓他送。

自從我爸去世后，后爸爺兒倆，每年秋天，都從甘肅老家一起到新疆團(tuán)場(chǎng)來幫助人家拾棉花。那一年，幫我家把地里棉花拾完了，他們就不回甘肅老家了，一老一小，就在我家住了下來。

我懂我媽的意思。

但是，我沒有辦法。

他們一住下來，簡(jiǎn)直成了多余的人。我就覺得家里處處不自然，眼睛鼻子都礙事。我特別不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天不亮，我就上學(xué)。天黑透了，才回家。一天三頓，我一個(gè)人端到自己房間里去吃，不跟他們?cè)谝黄鸪浴Ｎ矣憛捒吹侥莾呻p可憐巴巴的眼睛。尤其討厭他爸那雙粗黑的手，動(dòng)不動(dòng)就往我碗里夾菜。他給我夾，我給他白眼，心里罵他討厭，他都不知道。他每次夾給我的菜，我一點(diǎn)也不吃，偷偷丟到桌下邊，喂貓。

我知道，我這樣做，媽心里是很難過的。她希望我能跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥，把他們當(dāng)自家人。

可是，我辦不到，怎么努力，也辦不到。一看到他們爺倆，總覺得像小數(shù)點(diǎn)后邊除不盡的數(shù)字，多余。我只有一個(gè)決心，一定要考上大學(xué)！一定離開這個(gè)家！永遠(yuǎn)不跟這兩個(gè)多余的人住一起。

這個(gè)愿望，今天終于實(shí)現(xiàn)了！我終于要離開這個(gè)家了！

高校錄取通知書在市招生辦耽擱了，等送到團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)，遲了三天。按通知書上的時(shí)間，我明天就得啟程去西安。

全家人連夜給我做準(zhǔn)備，忙得整夜不得合眼，給我忙吃的，忙帶的，大包小包，給我裝行李。

忙完了，天都快亮了。

媽說我明天就要離開家了，今夜要跟我睡會(huì)兒。

可媽倒在我床上，老是睡不著。小聲跟我說話：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚。“媽對(duì)不起你，秀。你爸死后，媽也是實(shí)在是沒法，才走這一步。媽又有病，這么多的地，上水、上肥、用藥、翻地……一年四季的活，家里沒個(gè)男勞力，多困難哪！不用說供你上學(xué)了，就是每月的面粉也打不回來。你四年大學(xué)，少說，還要五六萬，這還得靠他們爺倆包地。哎！媽也知道你看不起他們。女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什么別的話說，他送你走，你叫他一聲哥，好嗎？他今年十九了，大你一歲。大一天也是哥哩。哎！其實(shí)，這孩子也怪可憐的，從小沒個(gè)媽！才十幾歲，他爹就讓他干大人的活。哎！沒爹沒媽的孩子都叫苦啊！”

媽說的話，我聽在耳朵里，不吭聲。我知道媽這一輩子不容易。爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學(xué)。這一點(diǎn)，我深深地懂得，我知道媽心里很難受。但要我叫他爸，叫他哥，實(shí)在是難辦到。為了臨行前能安慰媽一次，我把手輕輕地放到媽的手上。然后，慢慢地翻轉(zhuǎn)身去，摟著媽的脖子，表示理解媽媽，愿意聽媽的話。

第二天，天還沒亮，他爺兒倆早早就起來，又給我忙這忙那。忙完了，一個(gè)包一個(gè)包地告訴我，哪個(gè)包里是吃的東西，哪個(gè)包是用的東西，錢放在哪……都一一點(diǎn)給我看。并以他們坐火車的經(jīng)驗(yàn)提醒我，在車上要注意些什么，特別強(qiáng)調(diào)，出門在外，安全第一，不要把頭伸到窗外去。上廁所要小心。不要在火車兩接頭的地方停留。不吃別人的東西，不與陌生人來往。

我沒坐過火車，不知火車上有這么多規(guī)矩，只是點(diǎn)頭，不作聲。看到他們那樣真誠(chéng)，那樣坦然，我很想最后對(duì)他們說句話。好幾次，要說的話，都想好了，可到了嘴邊，還是沒有勇氣說出來，還是一次又一次地錯(cuò)過叫爸叫哥的機(jī)會(huì)。

說實(shí)在的，他爺兒倆，人并不壞，一老一小，兩個(gè)老實(shí)疙瘩。他們來到這個(gè)世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是為了往地里下力氣，才來到這個(gè)世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不見回家。平時(shí)，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，路很遠(yuǎn)，離莊子有幾十公里，別人家送肥、打藥、收割，都有小四輪，我家什么也沒有，只有兩部架子車。從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛似的，一人一部架子車，沒白沒黑地干。就連到了團(tuán)場(chǎng)拾棉花最忙的時(shí)候，他們也不讓我缺一節(jié)課。說，念書的人，不能離開書，一離開，腦子就會(huì)瓷實(shí)的。

不管地里的活多么緊，每到下雨下雪，媽還叫他給我送雨傘，送雨鞋。

其實(shí)，我寧可淋著，也不愿意讓他到我們學(xué)校里去。每次，一見他走到學(xué)校大門時(shí)，老遠(yuǎn)的，我就跑出教室，偷偷地去接他手里的東西，生怕班里的同學(xué)問我他是誰。后來，他很自覺，一次也不往學(xué)校大門里邊走，就站在學(xué)校前面路旁邊的林帶里，淋著雨，等我放學(xué)出來。身上披塊塑料布，濕透了，頭上臉上直往下流水，也不敢撐開我的小花傘。

如果我不帶任何偏見和妒意的話，其實(shí)，他長(zhǎng)得并不難看，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，烏黑的頭發(fā)，亮亮的眼睛，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個(gè)小時(shí)的日照率，將他曬得又黑又瘦。戈壁灘上火一樣的漠風(fēng)，將他吹得又干又枯。咋一看，就像是一個(gè)印度小伙。要是命運(yùn)對(duì)他公平些，讓他像幸福的孩子一樣上學(xué)，我敢說，他比我們班上許多男生都長(zhǎng)得好看，他完全有資格成為一名優(yōu)秀的大學(xué)生。

可是，他也很不幸，媽媽死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肅老家，黃土溝溝里，窮！上完小學(xué)，上不起初中。來到我家那年，他才十五歲，我媽想讓他繼續(xù)上學(xué)。可我家承包了連隊(duì)一百多畝棉花地，他爸一個(gè)人起早貪黑干不完，就早早地拿他當(dāng)成了整勞力使。整天在一眼望不到邊的戈壁灘上烤烈日，那單單的肩背上，每年都要曬脫幾層皮。

軋嗄軋嗄！軋嗄軋嗄！……

經(jīng)過大提速的火車，在全速行駛！不時(shí)地穿過村莊，穿過戈壁，沿著無盡的軌道，一直向前！向前！將我與家的距離越拉越長(zhǎng)！越拉越長(zhǎng)！

我望著車外陌生的村莊，追看道旁每一個(gè)陌生的行人，第一次有了離家的感覺。這種感覺，有生以來第一次！我好想媽媽！我好想死去的爸！我好想哭！我知道，這一去，不是永別，實(shí)如永別，肯定要很久很久才能回一次家的。而對(duì)我來說，家的全部概念，只是媽媽！

我從車窗往外看，想看到媽媽。看累了，就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對(duì)面看。

我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什么呢？我下意識(shí)地朝對(duì)面的他瞥了一下，他像根木頭一樣，不說，也不動(dòng)，眼睛永遠(yuǎn)是那樣老老實(shí)實(shí)地看著窗外。身上那件白底碎紫花的白的確涼短袖襯衫，穿得那樣板板正正。我想起來了，這件短袖，是他爸去年買給我的生日禮物。我嫌難看，沒要，媽就給了他穿。平時(shí)他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得不好，這么大的小伙，出遠(yuǎn)門，也沒件新衣裳。就給了他二十塊錢，叫他到西安再買件合適的襯衫。他爸不應(yīng)。說，在家里的人不用講究，錢留給念書人花。硬從我媽手里將那二十塊錢奪過去，塞到我的行李包里。我對(duì)他看看，對(duì)他的襯衫看看，想說什么，又沒說。他也知道，一般情況下，我是不會(huì)跟他說話的。別的，也沒有跟他說話的人。所以，他也就死心塌地一個(gè)人看著車外不停地流動(dòng)的景物線。

一天一夜過去了。

我覺得，坐火車原來很累很無聊的。我和他在一個(gè)流動(dòng)的，在一個(gè)沒有語言的世界里，各人想著各人的心思，憧憬著各自的未來。沒人能知道，他在想什么。

同坐在一個(gè)車廂里的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。

我覺得十分寂寞，幾次努力，想跟他說句話，打破這種無奈的沉悶。但是，都沒有成功。

聽人家說，火車快到蘭州了。再有一天一夜，就到西安了。

也就是說，我們之間，已經(jīng)是兩天一夜，五十多個(gè)小時(shí)，互相沒說過一句話。有時(shí)，他去給我打杯水來，啥也不吭，就那么不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。

我看書。

他不看書。

我不吃車上的飯，吃干糧。

他餓了，就自己買一點(diǎn)飯吃。

軋嗄軋嗄！軋嗄軋嗄！……

嶄新的45次子彈頭特快旅游列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地游進(jìn)蘭州站。

廣播員說，停車十分鐘。

火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地?fù)淼杰噹麅蛇叄粋€(gè)個(gè)拍著車窗叫賣。

我看見一個(gè)賣五香花生的鄉(xiāng)下婦女，就問：“哎，花生多少錢一包？”

“一塊。要不要？”那個(gè)鄉(xiāng)下婦女拿起一包花生，舉在手里，問。

我拿出一張五塊錢。說：“買兩包。”

那鄉(xiāng)下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子里抓了抓，不找錢，掉頭想走。

我嚇得正要喊，只見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個(gè)身子，一把將那個(gè)鄉(xiāng)下婦女的頭發(fā)薅住，命令似地：“找錢！”

天！他那樣子好兇也！我第一次看到他那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個(gè)鄉(xiāng)下婦女再不老老實(shí)實(shí)找三塊錢給我，他一定會(huì)把她從車窗里提進(jìn)來的。

我接過那婦女找來的三塊錢，轉(zhuǎn)身，要坐下。一個(gè)剛在蘭州上車的中年男子，手里拽著兩個(gè)大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準(zhǔn)備在我一邊坐下。我討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去侵占那塊本不屬于的領(lǐng)地，千方百計(jì)想擠兌他。

我還沒說話，他馬上站起來，說：“對(duì)不起！那個(gè)座位有人哩。”

那個(gè)中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：“有人？人在哪？”

“下車買東西去了。”他虎著臉，一字一頓地告訴那人。

天曉得，關(guān)鍵時(shí)候，他竟能使出點(diǎn)小陰謀？并且那樣臉不紅心不跳，讓你不得不佩服！

看他那種不容置辯的神情，如果那個(gè)中年男子再嚕嗦一句，他會(huì)把他的包扔到過道里去的。

見他的態(tài)度如此強(qiáng)硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時(shí)下的憤青們想一塊去了。便不敢再纏，拽起包要走，又回頭對(duì)我看看，又對(duì)他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的印度小巴郎，始終無法聯(lián)系到一塊。疑里疑惑地問：“她是你什么人？”

“是我妹妹。咋啦？查戶口啊？火車上只查身份證，哪有查戶口的？”他又抬起臉來，毫不客氣地回?fù)裟莻€(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，讓他快走開。

那中年男子又信又不信，拽著包，又繼續(xù)向前找座。

那中年男子徹底走遠(yuǎn)了，他才恢復(fù)了先前的平靜，安詳?shù)乜粗巴狻?/p>

我偷偷對(duì)他看了一眼，心里好一陣感激。很想趁此機(jī)會(huì)，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇就跟兩片大石磨似的，終究沒磨出個(gè)字來。手，無措地放到口袋里摸，一摸摸到那支舊“派克”筆，更覺得有些對(duì)不住他。

是他來到我家的第二年春天吧？

那天，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)我書桌上的東西好像被人動(dòng)過，那本新練習(xí)本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個(gè)字：叔叔你……“你”字下邊，涂涂塌塌，大概是想在“你”下邊加上“心”，以表示尊敬的，可是沒加好，又重新撕下一張。

我敢肯定，這準(zhǔn)是他在我書房里給他甘肅老家的叔叔寫信了。就更生氣，越來越放肆了，敢到我的書房來！打不著山中虎，就拿貓出氣，大聲責(zé)問我媽，誰動(dòng)了我書桌上的東西。

媽說不知道。說，要么是郝軍在你房里寫信了。下午，家里的凳子都排到外邊曬蘿卜干了，他沒處坐。

我一聽，又頂我媽：什么好軍壞軍的？到我房間來干什么？他是什么人？敢到我的書房來？我越說越火，添油加醋地對(duì)媽放聲大賴起來：看把這筆用的！我不要了（其實(shí)，那是支很舊的筆，還是上初一那年，我爸給我買的，筆套已經(jīng)開了縫，用透明膠裹著）！

我大聲嚷嚷，實(shí)際是吊起騾子給馬聽。因?yàn)椋覐拇皯衾锟吹剿麖牡乩锘貋恚米叩介T外邊。他見我發(fā)這么大脾氣，又將手里的筆狠狠地朝媽扔過去，嚇得一聲不吭，轉(zhuǎn)身進(jìn)他們住的西屋。

打那天起，我發(fā)現(xiàn)他每天夜里起得非常早，大約四五點(diǎn)就起床。然后，扶出他爸（實(shí)際是我爸留下的）那輛破自行車，在后架邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘昏F皮桶，悄不聲兒，消失在黑夜中，去替幾戶鄰居往鎮(zhèn)上牛奶公司送鮮奶。

從我家到鎮(zhèn)上，來去有八十多公里，天亮前，還得趕回來跟他爸下地干活。

我媽說，這樣起早貪黑會(huì)累壞的，不讓他干。他爸說，讓他自己找?guī)讉€(gè)零花錢吧。

干不到一個(gè)月，我媽收了他的車，堅(jiān)決不讓他干了。

那一次期中考試的前一天，放學(xué)回家，我意外地發(fā)現(xiàn)書桌上放著一個(gè)紅褐色的鋼筆盒。我欣喜地打開一看，里面躺著支嶄新的美國(guó)“派克”筆！哎呀！這么好的筆，誰買的？怕要上百塊錢吧？再看看，筆盒下邊的紙上，還有三個(gè)字：對(duì)不起！——是他寫的字。

我拿著那個(gè)漂亮的筆盒，心中就像破了個(gè)五味瓶，什么滋味都有。哎！接不接受他的筆呢？到底接不接受呢？接受的話，覺得自己對(duì)他太過分了點(diǎn)。不接受的話，又覺得這確實(shí)是支難得的好筆，真真實(shí)實(shí)叫人愛不釋手！于是，我只好來了個(gè)悶著葫蘆不開瓢，心照不宣，將筆放進(jìn)書包里。雖然嘴上沒對(duì)他說什么，打那以后，我確實(shí)少給了他許多白眼。

而這支筆呢？一直伴隨著我從高二，一直寫到高三。最后的高考，也是用的這支筆。毫無疑問，幾年的大學(xué)學(xué)習(xí)生活，還要繼續(xù)用它。因?yàn)椋矣X得這支筆太好用了！寫在紙上，滑溜溜的，下水不急不慢，寫字的感覺特別爽！隨心所欲，想怎么寫就怎么寫。平時(shí)，無論是考試，還是做課堂筆記，沒一次是因?yàn)楣P的搗亂，而打斷過思路。我真佩服他，咋這么會(huì)挑東西？

前天，媽叫我買支新筆上大學(xué)，到大學(xué)里用舊筆（媽還以為我用的是我爸買的那支舊筆），同學(xué)瞧不起。我說不買，這筆用慣了……

我這樣想著，突然，身子一震，列車又開動(dòng)了。

我手摸著那支心愛的筆，抬起頭，偷偷朝對(duì)面的他看看，很想對(duì)筆的主人說句什么，心里想說，嘴里還是說不出來。就順手將那兩包花生，分給他一包：“嗯，給。”

他馬上說不餓，要我自己留著慢慢吃。并告訴我，到西安早著哩。天黑了，再?zèng)]有賣東西的了。

由此，那包花生，就在小茶桌的那一邊放著。一直到西安，我收拾東西準(zhǔn)備下車時(shí)，才將那包花生裝在兜里。

這趟火車雖然是直達(dá)特快車，由于蘭新線西段仍單線讓車，扯的時(shí)間過多，還是晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)，夜里十一點(diǎn)才到達(dá)西安。

西安火車站好大呀！

車站上，到處都是擁擠的人。使人會(huì)自然而然地想到“人頭攢動(dòng)”這個(gè)詞。大城市給我的第一感覺，就是人太多！

我下了車，涼風(fēng)一激，覺得頭暈暈的，根本不知東西南北。在攢動(dòng)的人流中，怎么看也看不到一個(gè)熟悉的面孔。我才真正意識(shí)到，我已經(jīng)真正離開了家，真正離開了媽媽，來到了一個(gè)陌生的世界！心里真的好想哭！

大概是因?yàn)樽约耗懶〉木壒剩嶂徊讲浑x地跟著他往前擠。原先那么厭惡、那么傲慢、那么不可一世的我，不知哪去了，竟乖巧得像只小羊羔，小心翼翼地跟放羊人。再看看他，就跟我的親哥一樣，那么悉心，那么賣力，一邊肩上背著個(gè)兩個(gè)大包，一邊肩上扛著大被卷卷，膀彎里還套兩小包，走得那么艱難，那么沉重，一邊喘著粗氣，一邊還不時(shí)地回過頭來看我，生怕我被擠丟了。

我沒鉆過火車站地道，在團(tuán)場(chǎng)長(zhǎng)到十八歲，連火車也沒看見過，哪鉆過這深洞洞？心里害怕極了！一害怕，嘴也不那么硬了，就沒頭沒腦地問：“哎！這走到哪了？哎！走得對(duì)不對(duì)？哎！我們還是問問人家再走吧！”

他果斷地告訴我：“不問。對(duì)著呢。就打這兒出口。”

“你走過嗎？”我第一次喊他“你”。

“走過。那年，跟大（爹）來新疆，也是這樣鉆的。沒錯(cuò)。走！跟著我！”他毫不客氣地命令我，不容我多話。

我一點(diǎn)也不敢嘴硬，老老實(shí)實(shí)地聽他的。他那種果敢和老練，讓初涉人世的我不得不服，不得不覺得自己脆弱，不得不認(rèn)為以前的那種傲慢是多么的不經(jīng)一擊。我心里暗自慶幸，好在聽媽的話，讓他來送我。否則，這大包小包的，拖不動(dòng)，扛不動(dòng)，又不識(shí)方向，這會(huì)，也許東西丟了，也許錢被人家偷了，不知都哭成啥樣了！

我跟著他幾個(gè)彎兒一拐，忽見前方一片柳暗花明！燈火輝煌！啊！車站出口處好不熱鬧呀！

我抬眼一看，看到人頭上舉起一溜大大小小的牌子，都是各個(gè)高校來車站接新生的。

打老遠(yuǎn)的，我看見一塊牌上寫著“陜西師范大學(xué)”幾個(gè)字，就高興得大叫：“哎！陜西師大！那兒！哎！你看，在那！哎！有人來接我們了！太好了！”我高興得跳起來，嘴里一個(gè)勁地哎，哎的。從人空中擠過去，擠到“陜西師范大學(xué)”牌子跟前，拿出我的入學(xué)通知書。

那些大學(xué)生們便熱情地接待了我。

一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)兒男同學(xué)，從我手里接下包，乒乒乓乓，迅速往他們車上送。叫我們動(dòng)作快些，說他們夜里還要接三趟新生。

另一個(gè)男同學(xué)走過去，從他肩上往下拿包。問我：“哎王金秀，他是你什么人？你哥嗎？”

我慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那男同學(xué)又說：“那好，就一起上車吧。學(xué)校有招待所。家屬全部免費(fèi)。”

他放下包。說：“不了。秀交給你們，我就放心了。我在車站上坐會(huì)兒，夜里一點(diǎn)，搭上海45次特快回新疆。”

那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男同學(xué)說：“明天天不亮就回呀？哇！忙啥？到了西安，還不好好玩玩？新疆這么遠(yuǎn)，難得來一趟嘛，去看看半坡呀、兵馬俑呀、去華清池洗個(gè)澡呀、逛逛古城墻呀……來來來，上車上車！”

“不了，俺家里還有事，地里棉花開始拾了，俺爹俺娘忙不過來。”他說著，硬從車上往下跨。

車開動(dòng)了。

那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)男同學(xué)看我好像傻了，趕快捅我，說：“咦！王金秀，跟你哥說再見呀？”

“哥！……”我從車窗伸出手，覺得心里汪汪的淚，一下子都涌到了眼睛里，連忙用手捂著臉。

他一聽，連忙轉(zhuǎn)過身，笑著對(duì)我揮手。

我第一次看到他笑。