堂妹·祖墳

堂妹

說來好笑，兩個堂妹一對親姐妹，先后嫁到了我們村里，我卻一直不知道她們的大名，平時，也只是用乳名相稱。其實，問一問她們，不就知道了嗎？可是，又覺得沒有必要，也有點不好意思開口，畢竟是“兄妹”相稱，卻還要問人家姓甚名誰，這不是既尷尬又怪異嗎？

這一切都源于她們的父親，是到那戶人家當“倒插門”女婿的。算起來，那該是幾十年前的事情了。

他是我父親的堂兄，我的堂伯父。到幾里路外的一個以“孫”姓為主的村子里入贅后，生了三女一男，無一人隨他姓。我們程家的老輩子，覺得女方家太欺負人。按當地的慣常作法，入贅的男子，通常在生一男半女后，或者，等女方的老人入土為安后，就會帶妻子兒女，回到自己的祖屋，子女改回父姓，認祖歸宗。在祖墳上，放幾個沖天大炮，當兒子的嚎哭一場，都是免不了的一場大禮，家族的一件大事。

年近七旬的伯父，一生的心愿都沒有了卻。

他對我相當有怨言，覺得我很少去看望他。他讓人捎話來說，我沒有將他這個伯父當回事。這些年，因為寫文章、到外國這類事情，鄉民以為我是闊起來了的人物。而這個長侄，很少到他家里作客，為他長臉，他心里有氣。

于是，有一年的春節，我就去了。

屋子前面的禾場上，坐著一群親戚，其中，有在我們村里當鄉村醫生的堂妹夫，一個踏實而勤快的漢子。還有一個男子，則是另一個堂妹夫，我們村的，乳名叫“虎子”，不過，我們從小就在他的名字中間，加一個“呆”字。

這是一個弱智的男子，基本上沒有讀過什么書，很難說出一句完整的、有意義的話來，長大成人后，嘴角仍然涎水常流。

這樣的人，也成了家，娶了我的小堂妹，因為這個小堂妹，也是一個弱智女子。

結婚的時候，村里人對于他們是否懂得夫妻之道、周公之禮，很是擔心了一陣子，據說，還有長輩悄悄地面授機宜。煙火之續，自古就是中國人中價值觀中“孝道”之至，不是說“不孝有三，無后為大”嗎？婚姻質量與人口素質，自然不在考量之中。

后來，他們生了一個兒子。

兒子也是弱智，讀到三年級，便再也無法升學，整天在村里轉悠，成了野孩子。有一次，我回到村里，對智障的小堂妹說：“你還是應該讓他去上學，待在學校總比在家里好吧，至少有點管束。”

堂妹說：“大舅你不知道，他在學校里老惹事，讀不進去。”

我相當驚訝：這傻妹子居然知道用孩子的口吻稱呼我，她的回答，也符合邏輯。

那年春節到大伯家的情景，永遠留在我的記憶里，因為發生了一件意料之外的事情：臨到吃飯時，親戚們都入座了，那個傻妹夫，居然拒絕入席。這個我小時候在一起玩耍過的伙伴，這個娶了我小堂妹的男子，在我千里迢迢從四川回到老家，到他岳父家拜年時，居然“罷宴”，不肯和我同桌而食！

我走過去，勸他，再勸，總算把他勸到了桌上。同桌而坐的，還有我初中的一個同學，他是我伯父的大女婿。本來應該是熱鬧喧騰的一頓年飯，卻吃得拘謹而沉默。沒有人說什么話，大家都默默吃飯。我的心里非常難受。一直關心農村，這該是多好的聊家常的機會，我卻無法和桌上的任何一個人交談。

我知道是什么東西，造成了這樣尷尬的局面，但我不會說出來。

前些天，從美國回到老家，聽母親說，我的那個傻堂妹，已經死了。

有一天，她的兒子在堰塘里玩水，快要淹死了。當娘的，正好在附近，飛快地奔來，跳進堰塘，將自己的兒子頂到了淺水處，自己卻淹死了。

我可以想象她穿著衣服，在堰塘前毫不猶豫，縱身一跳的情景。她濺起的水花有多高，她的母愛就有多深。

近10年來，村子里的兇事不斷，這或許是最近的一樁吧。

問起那個喪妻的妹夫，母親說，他只種了兩畝口糧田，靠親友幫忙耕種。據說，他每月領取60元的“低保”。在村里，領取同樣金額“低保”的，還有另一個傻子，是原大隊長的獨子。

祖墳

大年初五，給妹妹打越洋電話，想知道父母及弟妹們，春節過得怎樣。

妹妹“匯報”說，父親帶著部分家人，從城里回了老家，給爺爺奶奶等去世的先人上墳。在燒紙、放鞭之后，父親指著墳頭一棵高大、茂盛的柏樹樹干，說：“你們看，這棵樹險些被人鋸走了。”鋸痕深深，啃入家人的心里。

說來也算奇巧。前不久，父親不知怎地，覺得不安，便回到近百里外的村里，想到爺爺奶奶的墳頭看一眼。剛走到村外的墳地，一眼就看見，鄰村一位鄉親，正在鋸我家祖墳上的樹。

原來，這位鄉親，開了一家木器作坊。為了節省買木頭的開支，便四處偷鋸別人成材的樹，連祖墳上的樹也不放過。

那棵柏樹，不知什么時候長出來的。奶奶去世快20年了，柏樹長得極壯，柏籽稠密、飽滿。按中國民間的說法，這是大吉。“籽”、“子”同音，中國的老百姓，在骨子深處，把這看作是家族繁衍、興旺的征兆。

而祖墳，通常是一個家族心中最重的地方。那里的一草一木，都是動不得的。在傳統倫理觀念還不曾被掃蕩的舊時代，破人祖墳、伐其樹木，不僅會引起械斗，還可能結下世仇。

可是，這位鄉鄰，為了不值幾塊錢的一棵墳頭之樹，為什么竟然置這個信奉了千百年的民間禁忌于不顧呢？那個淳樸、自然、夜不閉戶的鄉村，真的已經消失無蹤了嗎？

洋裝雖然在身，英語雖然在口，我深知，我并沒有走出那個如今衰敗不堪、只剩下幾十口老弱病殘的村子。那里仍然是我在世界上最愛的一小塊地方。在一棵險些被偷偷鋸走的柏樹下，覆蓋著一堆厚厚的、溫潤的黑土，我爺爺奶奶的白骨已安息多年。

爺爺教導我：要走出鄉村，要扶助弟妹。

小時候，奶奶和另一位老婦人一起，到村外割草。我放學后去接奶奶，幫她將茅草挑回家。她一定要我先幫那位老婆婆挑到半路，再返回去，挑奶奶的那一擔。如此輪換幾趟，才將兩擔茅草挑回家去。

放下越洋電話，我說不出話來。鋸樹的鄉親，是我最好的一位中學朋友的叔叔。

我是否應該再打一個國際長途電話，給這位朋友說一說這件微不足道的小事，我猶豫著。

舊時的中國，有春秋二祭的習俗。春在清明，秋在中元。三柱香、兩刀紙、跪地三磕頭，做沒做過虧心事，地下的先人都知道。

那根鋸子，鋸痛了我內心深處，最傳統、最中國的一根枝椏。

2007年2月23日，無聞居。