堂妹·祖墳

堂妹

說(shuō)來(lái)好笑，兩個(gè)堂妹一對(duì)親姐妹，先后嫁到了我們村里，我卻一直不知道她們的大名，平時(shí)，也只是用乳名相稱(chēng)。其實(shí)，問(wèn)一問(wèn)她們，不就知道了嗎？可是，又覺(jué)得沒(méi)有必要，也有點(diǎn)不好意思開(kāi)口，畢竟是“兄妹”相稱(chēng)，卻還要問(wèn)人家姓甚名誰(shuí)，這不是既尷尬又怪異嗎？

這一切都源于她們的父親，是到那戶(hù)人家當(dāng)“倒插門(mén)”女婿的。算起來(lái)，那該是幾十年前的事情了。

他是我父親的堂兄，我的堂伯父。到幾里路外的一個(gè)以“孫”姓為主的村子里入贅后，生了三女一男，無(wú)一人隨他姓。我們程家的老輩子，覺(jué)得女方家太欺負(fù)人。按當(dāng)?shù)氐膽T常作法，入贅的男子，通常在生一男半女后，或者，等女方的老人入土為安后，就會(huì)帶妻子兒女，回到自己的祖屋，子女改回父姓，認(rèn)祖歸宗。在祖墳上，放幾個(gè)沖天大炮，當(dāng)兒子的嚎哭一場(chǎng)，都是免不了的一場(chǎng)大禮，家族的一件大事。

年近七旬的伯父，一生的心愿都沒(méi)有了卻。

他對(duì)我相當(dāng)有怨言，覺(jué)得我很少去看望他。他讓人捎話(huà)來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有將他這個(gè)伯父當(dāng)回事。這些年，因?yàn)閷?xiě)文章、到外國(guó)這類(lèi)事情，鄉(xiāng)民以為我是闊起來(lái)了的人物。而這個(gè)長(zhǎng)侄，很少到他家里作客，為他長(zhǎng)臉，他心里有氣。

于是，有一年的春節(jié)，我就去了。

屋子前面的禾場(chǎng)上，坐著一群親戚，其中，有在我們村里當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的堂妹夫，一個(gè)踏實(shí)而勤快的漢子。還有一個(gè)男子，則是另一個(gè)堂妹夫，我們村的，乳名叫“虎子”，不過(guò)，我們從小就在他的名字中間，加一個(gè)“呆”字。

這是一個(gè)弱智的男子，基本上沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，很難說(shuō)出一句完整的、有意義的話(huà)來(lái)，長(zhǎng)大成人后，嘴角仍然涎水常流。

這樣的人，也成了家，娶了我的小堂妹，因?yàn)檫@個(gè)小堂妹，也是一個(gè)弱智女子。

結(jié)婚的時(shí)候，村里人對(duì)于他們是否懂得夫妻之道、周公之禮，很是擔(dān)心了一陣子，據(jù)說(shuō)，還有長(zhǎng)輩悄悄地面授機(jī)宜。煙火之續(xù)，自古就是中國(guó)人中價(jià)值觀(guān)中“孝道”之至，不是說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”嗎？婚姻質(zhì)量與人口素質(zhì)，自然不在考量之中。

后來(lái)，他們生了一個(gè)兒子。

兒子也是弱智，讀到三年級(jí)，便再也無(wú)法升學(xué)，整天在村里轉(zhuǎn)悠，成了野孩子。有一次，我回到村里，對(duì)智障的小堂妹說(shuō)：“你還是應(yīng)該讓他去上學(xué)，待在學(xué)校總比在家里好吧，至少有點(diǎn)管束。”

堂妹說(shuō)：“大舅你不知道，他在學(xué)校里老惹事，讀不進(jìn)去。”

我相當(dāng)驚訝：這傻妹子居然知道用孩子的口吻稱(chēng)呼我，她的回答，也符合邏輯。

那年春節(jié)到大伯家的情景，永遠(yuǎn)留在我的記憶里，因?yàn)榘l(fā)生了一件意料之外的事情：臨到吃飯時(shí)，親戚們都入座了，那個(gè)傻妹夫，居然拒絕入席。這個(gè)我小時(shí)候在一起玩耍過(guò)的伙伴，這個(gè)娶了我小堂妹的男子，在我千里迢迢從四川回到老家，到他岳父家拜年時(shí)，居然“罷宴”，不肯和我同桌而食！

我走過(guò)去，勸他，再勸，總算把他勸到了桌上。同桌而坐的，還有我初中的一個(gè)同學(xué)，他是我伯父的大女婿。本來(lái)應(yīng)該是熱鬧喧騰的一頓年飯，卻吃得拘謹(jǐn)而沉默。沒(méi)有人說(shuō)什么話(huà)，大家都默默吃飯。我的心里非常難受。一直關(guān)心農(nóng)村，這該是多好的聊家常的機(jī)會(huì)，我卻無(wú)法和桌上的任何一個(gè)人交談。

我知道是什么東西，造成了這樣尷尬的局面，但我不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

前些天，從美國(guó)回到老家，聽(tīng)母親說(shuō)，我的那個(gè)傻堂妹，已經(jīng)死了。

有一天，她的兒子在堰塘里玩水，快要淹死了。當(dāng)娘的，正好在附近，飛快地奔來(lái)，跳進(jìn)堰塘，將自己的兒子頂?shù)搅藴\水處，自己卻淹死了。

我可以想象她穿著衣服，在堰塘前毫不猶豫，縱身一跳的情景。她濺起的水花有多高，她的母愛(ài)就有多深。

近10年來(lái)，村子里的兇事不斷，這或許是最近的一樁吧。

問(wèn)起那個(gè)喪妻的妹夫，母親說(shuō)，他只種了兩畝口糧田，靠親友幫忙耕種。據(jù)說(shuō)，他每月領(lǐng)取60元的“低保”。在村里，領(lǐng)取同樣金額“低保”的，還有另一個(gè)傻子，是原大隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)子。

祖墳

大年初五，給妹妹打越洋電話(huà)，想知道父母及弟妹們，春節(jié)過(guò)得怎樣。

妹妹“匯報(bào)”說(shuō)，父親帶著部分家人，從城里回了老家，給爺爺奶奶等去世的先人上墳。在燒紙、放鞭之后，父親指著墳頭一棵高大、茂盛的柏樹(shù)樹(shù)干，說(shuō)：“你們看，這棵樹(shù)險(xiǎn)些被人鋸走了。”鋸痕深深，啃入家人的心里。

說(shuō)來(lái)也算奇巧。前不久，父親不知怎地，覺(jué)得不安，便回到近百里外的村里，想到爺爺奶奶的墳頭看一眼。剛走到村外的墳地，一眼就看見(jiàn)，鄰村一位鄉(xiāng)親，正在鋸我家祖墳上的樹(shù)。

原來(lái)，這位鄉(xiāng)親，開(kāi)了一家木器作坊。為了節(jié)省買(mǎi)木頭的開(kāi)支，便四處偷鋸別人成材的樹(shù)，連祖墳上的樹(shù)也不放過(guò)。

那棵柏樹(shù)，不知什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。奶奶去世快20年了，柏樹(shù)長(zhǎng)得極壯，柏籽稠密、飽滿(mǎn)。按中國(guó)民間的說(shuō)法，這是大吉。“籽”、“子”同音，中國(guó)的老百姓，在骨子深處，把這看作是家族繁衍、興旺的征兆。

而祖墳，通常是一個(gè)家族心中最重的地方。那里的一草一木，都是動(dòng)不得的。在傳統(tǒng)倫理觀(guān)念還不曾被掃蕩的舊時(shí)代，破人祖墳、伐其樹(shù)木，不僅會(huì)引起械斗，還可能結(jié)下世仇。

可是，這位鄉(xiāng)鄰，為了不值幾塊錢(qián)的一棵墳頭之樹(shù)，為什么竟然置這個(gè)信奉了千百年的民間禁忌于不顧呢？那個(gè)淳樸、自然、夜不閉戶(hù)的鄉(xiāng)村，真的已經(jīng)消失無(wú)蹤了嗎？

洋裝雖然在身，英語(yǔ)雖然在口，我深知，我并沒(méi)有走出那個(gè)如今衰敗不堪、只剩下幾十口老弱病殘的村子。那里仍然是我在世界上最?lèi)?ài)的一小塊地方。在一棵險(xiǎn)些被偷偷鋸走的柏樹(shù)下，覆蓋著一堆厚厚的、溫潤(rùn)的黑土，我爺爺奶奶的白骨已安息多年。

爺爺教導(dǎo)我：要走出鄉(xiāng)村，要扶助弟妹。

小時(shí)候，奶奶和另一位老婦人一起，到村外割草。我放學(xué)后去接奶奶，幫她將茅草挑回家。她一定要我先幫那位老婆婆挑到半路，再返回去，挑奶奶的那一擔(dān)。如此輪換幾趟，才將兩擔(dān)茅草挑回家去。

放下越洋電話(huà)，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。鋸樹(shù)的鄉(xiāng)親，是我最好的一位中學(xué)朋友的叔叔。

我是否應(yīng)該再打一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)，給這位朋友說(shuō)一說(shuō)這件微不足道的小事，我猶豫著。

舊時(shí)的中國(guó)，有春秋二祭的習(xí)俗。春在清明，秋在中元。三柱香、兩刀紙、跪地三磕頭，做沒(méi)做過(guò)虧心事，地下的先人都知道。

那根鋸子，鋸?fù)戳宋覂?nèi)心深處，最傳統(tǒng)、最中國(guó)的一根枝椏。

2007年2月23日，無(wú)聞居。