父親的愛情紐扣

父親第一次突發腦溢血是在去年春天。那次，經醫生全力搶救方轉危為安，他在醫院住了兩個星期，就強烈要求出院。我其實希望父親能在醫院多住幾天。自母親病逝后，他一個人守著家里空空蕩蕩的大屋子，我害怕他太寂寞。

回到家收拾停當，父親叫我在床邊坐下，他從床頭柜里拿出一個布包說：“聽說得過腦溢血的人，很容易復發，復發了就很難過那個坎兒，我害怕出現那種情況，所以，提前給你交待一些事。”

我說：“爸，你好好的，說這些干什么！”

父親擺擺手，打開了那個布包。布包里有存折、房產證之類的東西，父親一一交到我手里，又小心翼翼地打開一塊花手絹。我以為是什么貴重物品，卻是6粒紐扣：一粒黑塑料紐扣，現在已很少看到了，還有5粒是中式對襟衣服上的盤云扣，盤得很精致。也許都是很久遠的東西了，塑料扣已有劃痕，黑色的盤云扣也泛白起毛了。

父親滿懷深情地看著這幾粒扣子說：“我死后火化時，一定要記得把這幾粒扣子放在我的手心里。”

“爸……”我疑惑地看著父親，不知父親為何要這么慎重其事地交待自己的后事。父親一向將身后事看得很開的。

“這是你母親衣服上的扣子，是我一生最珍愛的寶物。”父親摩挲著這幾粒扣子，第一次向我說起了他和母親的愛情故事——

我一直告訴你，我和你媽媽是大學同學，是在大學里相愛的。其實，這與事實有些出入。我大學里的女友是另外一個女孩子。你媽媽是那個女孩子的好友，她為人熱情，凡事總替別人著想，所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。

大學畢業后，你媽媽和我的女友一同留在了北京，而我響應號召支援“三線建設”，去了東北。

那時交通很不方便，我工作的地方在大山里，從那里到最近的火車站，要先走5個小時的山路，再坐４個小時的汽車，到北京還要坐兩天兩夜的火車，我和女友只能一年見一次面。

兩年之后，我提出結婚，女友說，你還是調到北京再說吧。可調入北京，那是多么困難的事啊！再說，我是搞鐵路設計的，到東北去就是想修鐵路，到北京干什么呢？我希望她能隨我去東北，可她生在城市長在城市，又聽說東北苦，就不愿離開北京。

我們談崩了。

本打算在北京過年的我，氣沖沖地提著包去了火車站準備回東北了。你媽媽聽說后，急忙跑來攔住我，說她要再勸勸我那女友。我知道事情不可挽回，執意要走。你媽媽沒有辦法，她把我拉到附近的小飯店，叫了幾樣菜，要了兩盤餃子，說：再怎么也得吃點東西熱熱乎乎地趕路，也算是提前給你過個年吧。

正吃著，你媽媽看見我上裝的一顆扣子沒了，她馬上起身去買扣子，她跑了一趟沒買著，兩手空空地回來了。我說，一顆扣子，也沒什么大不了的。可她說，你要趕那么遠的路，沒有扣子冷風直往脖子里灌，感冒了怎么辦？

她想也沒想，就低頭從自己的外套上扯下一顆扣子，向店主借了針線，一針一線地把那粒扣子縫在我的衣服上，她又害怕其他的扣子也不牢靠，就把所有的扣子都釘牢了……也許你媽媽當時什么也沒想，她天生就是一副熱心腸。可是看著她那么細心地縫扣子時，真讓剛被人兜頭澆了一盆涼水的我，心里熱熱的……

從這以后，我和你媽媽開始通信了，我們的友情慢慢轉化為愛情。又過了一年，你媽媽在我不知曉的情況下，自己聯系好單位，放棄了北京戶口和安逸的工作，千里迢迢來到了我身邊……我們平靜幸福的生活一直持續到1970年。那時你媽媽剛生下你不久，我突然被打成了“右傾分子”，幾番批斗之后，我被押到更偏遠的一座大山里去養護鐵路。

你媽媽含淚給我收拾行李，將家里所有的雞蛋、臘肉都煮好放進我包里，臨走時她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖，緞子里，黑底紅花，絲棉里子，綴著盤云扣，是你姥姥親手給她做的嫁妝。

我不肯穿，你媽媽以為我嫌這是女式衣服，就說，穿在里面，沒人看得見，山上冷，穿上絲棉襖御寒，絲棉又輕，干活時也利索……我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的棉襖走上了“改造”之路。

那里的環境非常艱苦，吃不飽，住的地方不擋風不遮雨。更讓人受不了的是，我們再也不能搞鐵路設計了，也不知道哪天才能重新拿起心愛的繪圖儀。同來的幾個人，常常絕望得大哭，有人甚至想到了死。我沒有。

天寒地凍的夜晚，我一遍遍撫摸著穿在身上的棉襖，遙想著遠方燃著昏黃燈光的家，想著在燈下忙碌的你媽媽，還有我們天真可愛的一雙兒女，我想，我這輩子欠你們娘兒仨的太多，所以再大的委屈我也要忍受著，再艱苦的日子我也要熬下去……那兩件衣服后來都爛得不能再穿了，我就拆下了這些紐扣珍藏起來，一共是7粒……

聽著父親的講述，我的眼睛早已濕潤。我默默地接過父親手中的紐扣握在手心，感到那上面還留存著炙熱的溫度。

父親和母親是世上千萬對平凡夫妻中的一對，他們的婚姻生活，沒有激情，沒有浪漫，歲月的紛亂讓他們記不住結婚紀念日，更不會在情人節互送鮮花與巧克力，他們彼此熟悉到幾乎要忽略對方的地步……

但是，他們的愛情比我們這些年輕人高貴百倍。他們向對方奉獻的，是整個的身心與命運，是一生一世與對方榮辱與共不離不棄。這種愛豈是一枚鉆戒、一束鮮花和一盒巧克力能比擬的？它早已化作一場杏花春雨，潤物無聲地浸透了彼此的骨髓。

我明白父親特意將這段往事告訴我，還有另一層深意。父親對我的婚姻一直抱著戰戰兢兢的擔憂。我和丈夫要死要活地戀愛兩年后結了婚，可是婚后卻老為一些小事爭吵不休，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。

每次和丈夫吵架回了娘家，父親總是嘆氣：“結了婚就要好好過日子，一個屋檐下過日子，有什么天大的冤仇解不開呢？你退讓一步，不就行了嗎？”

“憑什么非要讓我退讓，他為什么就不能退讓呢？”我總是生氣父親從來不幫自己的女兒說話。

想到這兒，我突然想到，父親說有7粒紐扣，可我手里卻只有6粒。父親笑了：“那一粒你媽媽帶走了，到了那個世界里，我會憑著那粒扣子找到她的，我們早說好的，來世我們還要做夫妻，我要讓她生活得比今世更幸福。所以，女兒你一定要記住，等我走的時候，千萬把這幾粒紐扣放在我手心里……”我的眼淚終于落了下來，濺濕了手中的紐扣。

一年后，父親腦血管再次出血，永遠離開了這個世界。告別儀式上，我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤云扣放在父親手里……”

我把余下的4粒扣子，兩粒交給從國外匆匆趕回來奔喪的哥嫂，一粒給了丈夫，還有一粒緊緊攥在自己手心里……當然與這些扣子一塊交給他們的，還有父母的愛情故事。