父親的愛(ài)情紐扣

父親第一次突發(fā)腦溢血是在去年春天。那次，經(jīng)醫(yī)生全力搶救方轉(zhuǎn)危為安，他在醫(yī)院住了兩個(gè)星期，就強(qiáng)烈要求出院。我其實(shí)希望父親能在醫(yī)院多住幾天。自母親病逝后，他一個(gè)人守著家里空空蕩蕩的大屋子，我害怕他太寂寞。

回到家收拾停當(dāng)，父親叫我在床邊坐下，他從床頭柜里拿出一個(gè)布包說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)得過(guò)腦溢血的人，很容易復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)了就很難過(guò)那個(gè)坎兒，我害怕出現(xiàn)那種情況，所以，提前給你交待一些事。”

我說(shuō)：“爸，你好好的，說(shuō)這些干什么！”

父親擺擺手，打開(kāi)了那個(gè)布包。布包里有存折、房產(chǎn)證之類的東西，父親一一交到我手里，又小心翼翼地打開(kāi)一塊花手絹。我以為是什么貴重物品，卻是6粒紐扣：一粒黑塑料紐扣，現(xiàn)在已很少看到了，還有5粒是中式對(duì)襟衣服上的盤云扣，盤得很精致。也許都是很久遠(yuǎn)的東西了，塑料扣已有劃痕，黑色的盤云扣也泛白起毛了。

父親滿懷深情地看著這幾粒扣子說(shuō)：“我死后火化時(shí)，一定要記得把這幾粒扣子放在我的手心里。”

“爸……”我疑惑地看著父親，不知父親為何要這么慎重其事地交待自己的后事。父親一向?qū)⑸砗笫驴吹煤荛_(kāi)的。

“這是你母親衣服上的扣子，是我一生最珍愛(ài)的寶物。”父親摩挲著這幾粒扣子，第一次向我說(shuō)起了他和母親的愛(ài)情故事——

我一直告訴你，我和你媽媽是大學(xué)同學(xué)，是在大學(xué)里相愛(ài)的。其實(shí)，這與事實(shí)有些出入。我大學(xué)里的女友是另外一個(gè)女孩子。你媽媽是那個(gè)女孩子的好友，她為人熱情，凡事總替別人著想，所以我和你媽媽也漸漸成了好朋友。

大學(xué)畢業(yè)后，你媽媽和我的女友一同留在了北京，而我響應(yīng)號(hào)召支援“三線建設(shè)”，去了東北。

那時(shí)交通很不方便，我工作的地方在大山里，從那里到最近的火車站，要先走5個(gè)小時(shí)的山路，再坐４個(gè)小時(shí)的汽車，到北京還要坐兩天兩夜的火車，我和女友只能一年見(jiàn)一次面。

兩年之后，我提出結(jié)婚，女友說(shuō)，你還是調(diào)到北京再說(shuō)吧。可調(diào)入北京，那是多么困難的事啊！再說(shuō)，我是搞鐵路設(shè)計(jì)的，到東北去就是想修鐵路，到北京干什么呢？我希望她能隨我去東北，可她生在城市長(zhǎng)在城市，又聽(tīng)說(shuō)東北苦，就不愿離開(kāi)北京。

我們談崩了。

本打算在北京過(guò)年的我，氣沖沖地提著包去了火車站準(zhǔn)備回東北了。你媽媽聽(tīng)說(shuō)后，急忙跑來(lái)攔住我，說(shuō)她要再勸勸我那女友。我知道事情不可挽回，執(zhí)意要走。你媽媽沒(méi)有辦法，她把我拉到附近的小飯店，叫了幾樣菜，要了兩盤餃子，說(shuō)：再怎么也得吃點(diǎn)東西熱熱乎乎地趕路，也算是提前給你過(guò)個(gè)年吧。

正吃著，你媽媽看見(jiàn)我上裝的一顆扣子沒(méi)了，她馬上起身去買扣子，她跑了一趟沒(méi)買著，兩手空空地回來(lái)了。我說(shuō)，一顆扣子，也沒(méi)什么大不了的。可她說(shuō)，你要趕那么遠(yuǎn)的路，沒(méi)有扣子冷風(fēng)直往脖子里灌，感冒了怎么辦？

她想也沒(méi)想，就低頭從自己的外套上扯下一顆扣子，向店主借了針線，一針一線地把那粒扣子縫在我的衣服上，她又害怕其他的扣子也不牢靠，就把所有的扣子都釘牢了……也許你媽媽當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想，她天生就是一副熱心腸。可是看著她那么細(xì)心地縫扣子時(shí)，真讓剛被人兜頭澆了一盆涼水的我，心里熱熱的……

從這以后，我和你媽媽開(kāi)始通信了，我們的友情慢慢轉(zhuǎn)化為愛(ài)情。又過(guò)了一年，你媽媽在我不知曉的情況下，自己聯(lián)系好單位，放棄了北京戶口和安逸的工作，千里迢迢來(lái)到了我身邊……我們平靜幸福的生活一直持續(xù)到1970年。那時(shí)你媽媽剛生下你不久，我突然被打成了“右傾分子”，幾番批斗之后，我被押到更偏遠(yuǎn)的一座大山里去養(yǎng)護(hù)鐵路。

你媽媽含淚給我收拾行李，將家里所有的雞蛋、臘肉都煮好放進(jìn)我包里，臨走時(shí)她又脫下身上的棉襖讓我換上。那是你媽媽最喜歡的一件棉襖，緞子里，黑底紅花，絲棉里子，綴著盤云扣，是你姥姥親手給她做的嫁妝。

我不肯穿，你媽媽以為我嫌這是女式衣服，就說(shuō)，穿在里面，沒(méi)人看得見(jiàn)，山上冷，穿上絲棉襖御寒，絲棉又輕，干活時(shí)也利索……我就這樣穿著帶有你媽媽體溫的棉襖走上了“改造”之路。

那里的環(huán)境非常艱苦，吃不飽，住的地方不擋風(fēng)不遮雨。更讓人受不了的是，我們?cè)僖膊荒芨汨F路設(shè)計(jì)了，也不知道哪天才能重新拿起心愛(ài)的繪圖儀。同來(lái)的幾個(gè)人，常常絕望得大哭，有人甚至想到了死。我沒(méi)有。

天寒地凍的夜晚，我一遍遍撫摸著穿在身上的棉襖，遙想著遠(yuǎn)方燃著昏黃燈光的家，想著在燈下忙碌的你媽媽，還有我們天真可愛(ài)的一雙兒女，我想，我這輩子欠你們娘兒仨的太多，所以再大的委屈我也要忍受著，再艱苦的日子我也要熬下去……那兩件衣服后來(lái)都爛得不能再穿了，我就拆下了這些紐扣珍藏起來(lái)，一共是7粒……

聽(tīng)著父親的講述，我的眼睛早已濕潤(rùn)。我默默地接過(guò)父親手中的紐扣握在手心，感到那上面還留存著炙熱的溫度。

父親和母親是世上千萬(wàn)對(duì)平凡夫妻中的一對(duì)，他們的婚姻生活，沒(méi)有激情，沒(méi)有浪漫，歲月的紛亂讓他們記不住結(jié)婚紀(jì)念日，更不會(huì)在情人節(jié)互送鮮花與巧克力，他們彼此熟悉到幾乎要忽略對(duì)方的地步……

但是，他們的愛(ài)情比我們這些年輕人高貴百倍。他們向?qū)Ψ椒瞰I(xiàn)的，是整個(gè)的身心與命運(yùn)，是一生一世與對(duì)方榮辱與共不離不棄。這種愛(ài)豈是一枚鉆戒、一束鮮花和一盒巧克力能比擬的？它早已化作一場(chǎng)杏花春雨，潤(rùn)物無(wú)聲地浸透了彼此的骨髓。

我明白父親特意將這段往事告訴我，還有另一層深意。父親對(duì)我的婚姻一直抱著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的擔(dān)憂。我和丈夫要死要活地戀愛(ài)兩年后結(jié)了婚，可是婚后卻老為一些小事?tīng)?zhēng)吵不休，有幾次甚至鬧到要離婚的地步。

每次和丈夫吵架回了娘家，父親總是嘆氣：“結(jié)了婚就要好好過(guò)日子，一個(gè)屋檐下過(guò)日子，有什么天大的冤仇解不開(kāi)呢？你退讓一步，不就行了嗎？”

“憑什么非要讓我退讓，他為什么就不能退讓呢？”我總是生氣父親從來(lái)不幫自己的女兒說(shuō)話。

想到這兒，我突然想到，父親說(shuō)有7粒紐扣，可我手里卻只有6粒。父親笑了：“那一粒你媽媽帶走了，到了那個(gè)世界里，我會(huì)憑著那粒扣子找到她的，我們?cè)缯f(shuō)好的，來(lái)世我們還要做夫妻，我要讓她生活得比今世更幸福。所以，女兒你一定要記住，等我走的時(shí)候，千萬(wàn)把這幾粒紐扣放在我手心里……”我的眼淚終于落了下來(lái)，濺濕了手中的紐扣。

一年后，父親腦血管再次出血，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。告別儀式上，我將那粒有道道劃痕的塑料紐扣和一粒泛白的盤云扣放在父親手里……”

我把余下的4粒扣子，兩粒交給從國(guó)外匆匆趕回來(lái)奔喪的哥嫂，一粒給了丈夫，還有一粒緊緊攥在自己手心里……當(dāng)然與這些扣子一塊交給他們的，還有父母的愛(ài)情故事。