走向心靈之死的寫作

回憶《日光流年》的寫作過程，至今使我有著后脊發冷的感覺，那種備受煎熬的不光是自己的軀體，更是心靈的一次死亡過程。或者說，那是一次走向心靈之死的漫長寫作。

十三年前，1994年的4月，我從河南攜著妻小調往北京二炮部隊的電視劇制作中心，名分是位編劇，實質上仍在天天思考小說。雖然那時腰椎病使我幾近癱瘓在床，每走幾步快路，腰的疼痛和左腿的麻木讓我感到活著沒有意義，而死去又是一種恐懼。就在這樣的矛盾中，把家安在了二炮文化部專門為我騰出的兩間會議室里，把床擺在西邊，把鍋放在東邊，把孩子的課本擱在床頭，把新買的拖把掛在公用廁所的門后。收拾一畢，迎接我的第一件事情是，我的小說《夏日落》，因為在香港有了稱贊，被一些報章雜志譽為是大陸“第三次軍事文學浪潮”到來的代表之作。他們哪里明白那個時候，我們正忙著進行“反和平演變”，社會思想中，既然香港如此頌贊我的小說，那必然是小說中有著被“敵人”歡迎的地方；加之有人連續寫信給總政有關部門，狀告我的軍事文學創作有這樣、那樣的問題。于是，我就被組織約去進行嚴肅的“談話”。談話之后，就開始忍著腰病，趴在床上一份一份地寫著總也不能通過的檢查。腰上離不開用鋼板制作的寬大腰帶，頸椎又因為經常趴在床上寫作，出現了不停的眩暈癥狀，而寄往《鐘山》、《花城》等刊物都已排版的小說全被緊急撤回，精心寫出的檢討又總是被退回修改……就是在這樣的心境之下，在兩個多月如行走在黑暗胡同中等待上級給我的處理決定中，我和妻子說好，若被處理轉業就從此不再寫作、一心回家種地的時候，我又迎來了二炮部隊成立三十周年盛大的紀念活動。為了立功，為了表現，為了一些“將功贖罪”，我拖著病體，希望能為部隊三十周年寫些什么。各級領導為了讓我能從困境中解脫出來，也就把紀念三十周年的電視劇的編劇任務交付給我。于是，我就在朋友的幫助下，為了完成這部電視劇創作，找到中國殘聯和專門為殘疾人服務的下屬工廠，根據我的病情，為我設計、制作了一個能在活動躺椅上半躺、半坐，仰頭向天進行寫作的一個鐵器寫作架。那個寫作架，既能在地上滑動，又能在地上固定；架上的寫作板，能根據我仰躺的姿式，調整出和我手臂、眼睛相適應的各種寫作角度。這樣，我就在等待處理決定的過程中，開始了那部歌頌部隊官兵“愛國愛軍，敢于犧牲”的電視劇創作。劇本不長，只有十集，取名為《青山巍巍》，可每次我扶著墻壁或讓妻子攙著，從床邊走向那只有幾步路的寫作架時，我都會忍不住掉下眼淚。

妻子問我：“是腰疼得厲害嗎？”

我向她搖頭。

妻子又問：“那為啥？”

我就咬著嘴唇，讓她離開，說我要寫作了，最好家里沒人。妻子就提著菜籃上街買菜，買完了在樓下轉悠，不到燒飯的時候，不回家打擾我的寫作。可是，妻子走了，我也不一定真寫，就那么躺在椅子上發呆，一呆就是半個小時，一個小時，甚至半天。樣子好像在思考我的命運、我的生存，還有我活著的意義和寫作的目的。其實，那時候腦子里一片空白，空白中又堆著些許人生的雜物。

就這樣，一個多月之后，我交掉了十集電視劇劇本。完成了我人生中真正意義上第一次的主旋律寫作。

就這樣，在劇本通過之后的下半年，我躺在殘疾人工廠為我特制的寫作架下，開始了長篇小說《日光流年》的創作。因為躺椅太硬，我總是在椅面上墊下一床被子。那年夏天，寫《日光流年》時，我的后背出了很多痱子。那年夏天，寫《日光流年》時，關于《夏日落》挨批、被禁的許多事情，慢慢有了不了了之的結果。后來，聽說莫言因為《豐乳肥臀》的創作離開了部隊。后來，見到了一個中國作協的批評家，他說你被不了了之的原因，是港臺都又報道了你閻連科被批的這起事件；禍起于此，禍息于此。而我們單位的領導，則給我說的是，你寫《夏日落》是偶然的一樁事情，總體上你是好的黨員、好的干部，又帶病為部隊成立三十周年進行寫作，就在黨員會上作了一次公開檢討，事情也就了了。

也就作了公開的檢討。

也就繼續著《日光流年》的創作。

下年，《日光流年》寫到三分之一時，電視劇拍攝完畢，還拿了總政的“星光杯”獎和優秀編劇獎。領獎時我沒參加，領導領獎回來開會，興奮地在會上表揚了我。我為表揚感動，也為拿獎高興。可從辦公室回家又躺下寫作時，忍不住冷淚直流。這次流淚，腦子里不是空白。腦子里寫滿了生命、生存和生活；還有《日光流年》中人物為活著的意義和無意義。就這樣，一邊四處求醫看病，一邊躺在椅子上寫作。殘聯為我制作的寫字架是深紅顏色，厚漆，寫作中漆沒被磨掉，可不知為什么我會在那塊活動寫字板上涂滿了各種各樣的墨水，寫滿了發呆時胡亂寫上去的沒有意義的字和句子。到了兩年之后，第三年時，小說寫到了四分之三，我遇到了西安的一位教馬列主義哲學的教授，他對中醫堅信不已。他是治腰椎病業余、神秘的奇人高手，經了他的精心治療，最終使我從腰上卸掉了那六年時間下床時必須捆在腰上的鐵板腰帶。疾病雖未根除，但卻使我終于可以行走，可以每天拿出一點時間坐下寫作。在我可以重新坐下寫作時，我沒有繼續《日光流年》的創作，而是用一周的時間寫了中篇小說《年月日》。由于對坐下寫作的渴望，由于坐下寫作又給我帶回了寫作的生命之愉，《年月日》的創作不是在寫，而是在瀉，一稿而就；就而寄出。

1997年11月，我完成了《日光流年》的初稿，完成了走向心靈之死、又使心靈復活的一次寫作。那年單位年終總結，因為我連續幾年表現不錯，或多或少進行了主旋律的創作，大家一致同意要給我記功，可被我委婉而拒了。我說：

“我把我的長篇寫完了，我已經給我記過了功。”■

2007年1月21日于北京清河

（閻連科，北京作家協會專業作家）