甘肅罐罐茶

夏天，打麥天氣，甘肅人在烈日下碾場甩連枷，汗如雨下之后，就渴了，這時候，他們常常就喝一種自制的常備飲料——滾水。

制作滾水的原料，或是炒揪樹葉，或是炒焦的麥粒——最好是癟小麥，癟了的小麥入水后會浮在水面上，所以又稱浮小麥。老人們說，喝浮小麥滾水，能解渴，也能止汗。

也有人把大香和小茴香炒熟了，用開水一沖，這種滾水，據說能開竅明目。

最簡易的滾水，就是把一塊饃饃燒焦了，然后扔進瓦罐的沸水里，滋啦一聲，焦饃沉入水底，香氣飄出水面。人們舉起瓦罐，美美地喝一氣滾水，心里頓時會感覺一涼，全身為之痛快舒坦。

如果說喝滾水是甘肅人忙碌中的“快飲”，喝茶則是甘肅人相對悠閑時的“慢品”了。在甘肅人的心目中，喝茶，從來就是一種生活的享受與幸福。

但是甘肅人喝茶的歷史卻并不久遠。清人張元 《度隴雜詠》詩云：“寂寞經荒縣，蕭條只幾家。邊云迷古堞，嶂月冷清笳。小市都無米，居民不解茶。破檐門不設，愁殺曉風斜。”他寫的應該就是當時甘肅一帶的真實景象。在20世紀70年代，甘肅人仍然大量飲用著自己做的“土茶”。比如《定西縣志》就記載道：“農家于果樹落葉時，采集櫻桃、楸子、紅白檎、蘋果等樹葉，經熬曬，制成茶葉，供平時飲用。”所以，嚴格地說，這不能叫作茶。后來，甘肅人還喝一種極為劣質的茶，這種茶叫 “面面茶”。面面茶其實也是不能叫作茶葉的，甚至也不能叫它面面茶，最準確的稱呼，應該是“黑土”，就是茶葉作坊里地上墻上的黑色積塵。

幾年前，陜西作家賈平凹對通渭人的“茶生活”有過這樣的描寫：“通渭不產茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來，既節約了水又維系了人與人之間的親情。”他所描寫的，就是甘肅人幾乎人人能解的所謂“罐罐茶”。

甘肅人喜歡喝罐罐茶。在甘肅，如果有親戚朋友到家里來，主人必先擺一個梨木小方桌，忙著把茶爐子生著。燉罐罐茶的小爐子，隨時代的不同而不同。以前多用木柴，所以是泥爐子。主人不時要低下頭去用嘴把火吹亮，眼睛被煙熏得流淚，屋頂也往往被熏得烏黑；有了煤油以后，人們就改用煤油爐，燈芯子可大可小，方便極了，缺點卻是煤油燃燒時有一種味道，往往會影響了茶的清香；通電之后慢慢就使用電爐子，干凈，方便，也沒有異味，但爐絲常常會斷，會打斷了人們的興致；現在，好多地方都開始使用沼氣，于是也開始用沼氣燉茶。小小的一朵藍色火苗，干凈利落地煮茶，既衛生，又方便，且安全。爐子上坐著的，自然就是煮茶的小沙罐了。

甘肅人把喝罐罐茶形象地叫作“搗罐罐茶”。一邊“搗”著，一邊諞著，這諞就不再是“干諞”了，這諞就特別地有滋有味了。一個人搗罐罐茶，是一個人的盛典；兩個人搗罐罐茶，是兩個人的盛典；七八個人在一起搗罐罐茶，這時候，這場面，幾乎可以說是一個小村莊的盛典！

罐罐茶可是苦苦的茶哇，但人們喝的也正是那一口苦，人們需要的也正是那一口澀。幾口苦茶下去，饞解渴亦解，懷舒情也舒，什么心中塊壘，什么麻搭疙瘩，什么挫折打擊，什么辛酸難過，都被這幾口苦茶給沖走了、淡化了、融解了、淹沒了。

現在，人們的生活條件大為改善，待客的食物也日漸豐富，香煙、酒、點心、時新水果等也不鮮見，但是，人們還是習慣燉一燉罐罐茶，說一說話，聊一聊天，然后才飲酒吃菜，最后才吃飯。

在甘肅，罐罐茶已經成了一種文化。有人這樣說：“他們喝罐罐茶，絕不是為了消閑，而是為了保證一天的勞作對水的需要，他們用那樣小的茶盅，也絕不是追求雅致，而是在表達潛意識中對水的珍惜；他們追求茶的苦味，因為耐不得茶味之苦也就耐不得勞作之苦。從這個意義上說，罐罐茶就是他們對人生理解的物化，他們的情感都通過罐罐茶的‘茶道’而得以詮釋，如果你想了解旱作文化和生活于這個文化圈內之人，盡可于罐罐茶中品味。”他說得太好了，他一定是個會喝罐罐茶的甘肅人。