病隙隨筆（節(jié)選）

把身體比作一架飛機(jī)，要是兩條腿（起落架）和兩個(gè)腎（發(fā)動(dòng)機(jī)）一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長(zhǎng)就會(huì)走出來(lái)，請(qǐng)大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時(shí)侯我設(shè)想我的墓志銘，并不是說(shuō)我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話(huà)最好要什么？要的話(huà)，最好由我自己來(lái)選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來(lái)，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過(guò)，用作墓志銘再好也沒(méi)有。我輕輕地走，正如我輕輕地來(lái)，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來(lái)作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩(shī)句。我希望“機(jī)長(zhǎng)”走到我面前時(shí)，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

有一位記者問(wèn)到我的職業(yè)，我說(shuō)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西。這不是調(diào)侃，我這48年大約有一半時(shí)間用于生病，此病未去彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園。或許“鐵生”二字暗含某種意思，至今竟也不死。

生病也是生活體驗(yàn)之一，一項(xiàng)別開(kāi)生面的游歷。這游歷當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺(jué)的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過(guò)但凡游歷總有酬報(bào)；異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志。生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿(mǎn)足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒是多清爽。咳嗽了，才體會(huì)到不咳嗽的嗓多安祥。剛坐輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗。等到生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見(jiàn)端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來(lái)又患“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起來(lái)往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能加一個(gè)“更”字。

坐上輪椅那年，大夫們總擔(dān)心我的視神經(jīng)會(huì)不會(huì)也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過(guò)了怎樣的兇險(xiǎn)。人有一種壞習(xí)慣，記得住倒霉，記不住走運(yùn)，這實(shí)在有失厚道，是對(duì)神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過(guò)，當(dāng)有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來(lái)好運(yùn)，或許能還我各項(xiàng)健康時(shí)，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來(lái)），佛法博大精深，但我確實(shí)不認(rèn)為滿(mǎn)腹功利是對(duì)佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運(yùn)欠了你什么。莫非是佛一時(shí)疏忽錯(cuò)有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當(dāng)去求一份智慧，以醒貪迷。為求實(shí)惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺(jué)。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實(shí)在碰上貪官非送財(cái)禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對(duì)，怎么竟敢大張旗鼓去佛門(mén)徇私舞弊？佛門(mén)清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜？

選自《病隙隨筆》