病隙隨筆（節(jié)選）

把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發(fā)動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。

躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。

有時侯我設想我的墓志銘，并不是說我多么喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什么？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態(tài)度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。

但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼，什么都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮(zhèn)靜地把這樣的遺言交給他。但也可能并不如愿，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧，講好的遺言也不要再變。

有一位記者問到我的職業(yè)，我說是生病，業(yè)余寫一點東西。這不是調(diào)侃，我這48年大約有一半時間用于生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗含某種意思，至今竟也不死。

生病也是生活體驗之一，一項別開生面的游歷。這游歷當然有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過但凡游歷總有酬報；異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志。生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒是多清爽。咳嗽了，才體會到不咳嗽的嗓多安祥。剛坐輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起來往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能加一個“更”字。

坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經(jīng)會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，并不聲張，事后才告訴我已經(jīng)逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想后怕，不由得瞑揖默謝。

不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什么。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎么竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊賬單還算什么朝拜？

選自《病隙隨筆》