上帝保佑小孩和白癡

當希臘興盛之時，羅馬人還處于野蠻狀態，尤其在藝術上，簡直笨到了姥姥家。比如說雕塑，他們完全按真人做：真人臉上有個麻子，就要給雕像臉上吭哧吭哧鑿坑；真人屁股上有塊胎記，就要給雕像屁股上抹一把草汁。

后來羅馬人占領希臘，再給祖先、眾神和執政官們雕像，臉上的麻子沒有了，屁股上的胎記也沒有了。受希臘先進文化的熏陶，這幫野蠻人學會了為尊者諱，也明白了藝術要高于現實。

再后來就是羅馬的全盛時期了，雕塑藝術進一步發展，不僅為尊者諱，而且為尊者吹，所有領袖的雕像，無論死去的還是在世的，一律高大健美，穿上衣服玉樹臨風，脫下衣服塊壘分明，腳丫子和大腿的比例統統遵循黃金分割，盡管實際上可能滿臉雀斑、身材短小、鬼頭蛤蟆眼。

我不懂雕塑，但每次看到羅馬的雕塑或其復制品時，我就總是浮想聯翩。我覺得，羅馬雕塑的成熟跟宣傳工作的成熟是分不開的，宣傳工作講主旋律，領袖的屁股上就不能有胎記，宣傳工作講導向問題，領袖的尺寸就要翻番。我還想到，大概古羅馬的雕塑大師也要講藝術真實，有胎記就畫是真實，有胎記不畫是經過選擇的真實，把胎記畫成美人痣是意愿里的真實。他們都生活在真實世界。

真實世界有三種表達方式：第一種，是什么就說什么；第二種，能說什么就說什么；第三種，該說什么就說什么。早期的羅馬人只會用第一種表達方式，動不動就用草汁抹領袖的屁股，既不利于培養感情，也不利于培養集體榮譽感和民族自信心。后來學會了第二種表達方式，去粗取精，唱響了主旋律。等到他們學會第三種表達方式，高大的雕塑開始在每個人心里生根發芽，凝聚了人心，振奮了精神，鼓舞了斗志，大家奮勇爭先，尋求突破，再創輝煌！就在這時候，日爾曼人長驅直入，顛覆了西羅馬。

當羅馬興盛之時，日爾曼人也處于野蠻狀態，他們的雕塑完全求實，有麻子就刻麻子，有胎記就抹胎記。就是這幫只會用第一種表達的野蠻人戰勝了羅馬，就像當年只會用第一種表達的羅馬人戰勝了希臘。

我相信宣傳工作的作用，也相信第二、第三種表達的必要性，但從長期來看，似乎還是第一種表達更有效一些。可惜在任何一個社會，第一種表達都不大受人待見，所不同的只是準許程度，有的社會準許你畫胎記，有的社會只許你刻麻子。

坦白地說，后兩種表達不傷感情，但有風險，因為經過選擇的事實和意愿里的事實都不是事實，不是事實的表達難以持久。更可怕的是，這個時代可供表達的渠道太多了，每當三種表達同時沖向你時，你選擇的往往是第一種，除非你是小孩，或者你是白癡。眾所周知，只有小孩和白癡才缺乏基本的判斷能力。

十八世紀的日內瓦有個教派，每當牧師布道之時，必先禱告一句：愿上帝保佑小孩和白癡。他的布道屬于第三種表達。只有小孩和白癡才會深信不疑。