鳳凰的翅膀

內外皆柔軟

日本京都大仙寺的住持尾關宗園，是當代著名的禪師，也是有名的演說家。

由于對自己的經驗極有信心，有一次他接受了一個中學的演講邀約，并沒有約定題目，他心想大概和平常一樣，談一些教化的演講。

演講當天，學校的老師開車來接他，他問學校的老師說：“請問今天演講的題目是什么？”

老師說：“學校的畢業旅行準備參觀大仙院和市內的主要寺院，所以想請你對學生談談京都的歷史、古寺和名勝的由來。”

尾關宗園聽了大吃一驚，非常緊張，手心出汗，一直發抖。

因為他對京都的歷史、古寺、名勝的認識淺薄，實在沒有內容可以告訴學生。

中學老師看他不知所措的樣子，還笑著安慰他說：“你別想得太難，只要放輕松就可以了。”

尾關宗園內心直打寒顫，眼前一片迷蒙，感覺到學校的路上時間好像一世紀那么長，直到和學校校長、老師打招呼時，心里還在想：“我究竟該說些什么？”

他在毫無準備的情形下上臺演講，因為太緊張，上階梯時，突然絆了一跤。

全場學生哄然大笑，這一笑，使他釋然了，他心想：“再也不會有比跌跤更糟的事了。”

于是，他說：“說真的，臨時要我介紹京都的歷史、古寺、名勝的由來，真是太難了，所以，我在半途就好想逃回去。”

學生又是一陣笑聲，這次不是輕視的笑了。

尾關禪師完全釋然放松，做了一次成功的演講。

由于在講臺絆倒的那一跤，使他恢復了平常心，從“非這么做不可”轉換成“這樣做也可以”“那樣做也可以”，本來因對立而產生的恐懼，也因為無心的跌跤而消失了。

這是尾關宗園在他的著作《大安心》中的一段回憶，他的結論是：“因為時鐘的滴答聲而睡不著，心里總是惦記著時鐘的聲音，這是一個缺乏安定感的自己。在不知不覺中睡著，而不在乎時鐘的聲音，就等于與它合而為一、變為一體了。”

平常心也是無心的妙用，心里想著“要睡一個好覺”的人，往往容易失眠；心里計劃著“要有一個美好人生”的人，總是飽受折磨。

“外剛內柔”的人，一旦受到挫折，就容易走極端。

“外柔內剛”的人，則會自我掙扎，難以放松。

惟有內外都柔軟，沒有預設立場的人，才能一心一境，情景交融，達到一體心的境界。

我和尾關禪師一樣，也常常去參加不知題目的演講，也有惶恐、緊張的時候，我總是想到這句話就釋懷了：“再也不會有比跌跤更糟的事了。”

鳳凰的翅膀

我時常想，創作的生命可以分成兩類:一類是像恒星或行星一樣，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。

兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，后者則較需要飛揚的才氣。

最近在臺北看了意大利電影大師費里尼（FedericoFellini）的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤入了全是女人的城市，那里有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界里，費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。

這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最后都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想像。

誠如費里尼說的：“這部影片有如茶余飯后的閑談，是由男人來講述女人過去和現在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童話中的小紅帽在森林里迷失了方向一般。既然這部影片是一個夢，就用的是象征性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因為沒有什么好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對于一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。

在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑斕的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界上最美的鳥，當它感覺到自己處在美麗的巔峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然后在灰燼中重生。

這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓別人看見更鮮美的景象。

像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。

人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，里面談到人的思想在不同的情況下有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見到，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。

還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人；當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則來到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因與思想的神光有相似之處，在無言中投合了。

我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”時，靈感是一柱擎天；在“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”時，靈感是專注的飛向遠方；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。

靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養。一個人在生命中千回百折，是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，要看他能不能將仿佛不可知的靈感錘煉成虛空的神光，任所邀翔。

人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能沖向高處，也能飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。

真正的桂冠

有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義；她每天痛苦地把自己關在房間里，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最后她向我提出一個問題：我怎么辦？

這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克（ToulouseLautrec）。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月后，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。

羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以后才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢？羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。

從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。

每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一個正常的人而與草木同朽？或是在挫折之后，從靈魂的最深處出發而獲得永恒的聲名呢？這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。

希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅；另一個是感性的、熱烈的、沖動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中沖激而爆出閃亮的火光。

從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激蕩、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況下生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。

史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的印記。也許藝術家們都不能見容于當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恒、真正的桂冠。

這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的余地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——只要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的墻角燃出耀目的光芒。

生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一遇挫折就自關斗室，那么，就永遠不能將千水化為白練，永遠不能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。

如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎么辦？”的一個答案吧！

選自《林清玄散文》