大漠寂寂胡楊林

“活著不死一千年，死后不倒一千年，倒下不朽一千年”。

用“三個(gè)一千年”來評(píng)價(jià)一種名叫胡楊的樹，十年前，我到新疆時(shí)第一次聽說，很是驚詫。那時(shí)正逢金秋季節(jié)，大巴經(jīng)過一個(gè)空曠、浩渺的沙漠，當(dāng)一片古老的胡楊林突兀在面前時(shí)，那色彩燦爛得簡直令人窒息：金黃色的、金紅色的、金棕色的、金紫色的與湛藍(lán)色的天空交相輝映，在滾滾黃沙的襯托下，反差極強(qiáng)，此時(shí)此刻，豐富的色彩極有可能讓你產(chǎn)生幻覺。走進(jìn)胡楊林，到處盤根錯(cuò)節(jié)，千姿百態(tài)。有的像鯤鵬展翅，有的似猛虎出山，有的如駿馬奔騰……那動(dòng)感與張力，就如一首古詩贊曰：“矮如龍蛇數(shù)變形，蹲如熊虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如夜叉牙爪張。”此時(shí)此刻，你不免驚呼：世界真奇妙，不看不知道。胡楊林為最孤寂的沙漠帶來了生意盎然，將最荒涼的沙漠裝點(diǎn)得絢麗多彩。

新疆的朋友告訴我，胡楊很是孤傲不羈，它即使被黃沙淹沒，只留下樹冠，依舊生機(jī)勃勃，枝繁葉茂，一副傲沙的英雄氣派。有詩曰：“胡楊高昂看，沙丘蔓延流。”當(dāng)?shù)厝朔Q胡楊為“大漠英雄樹”。看胡楊，只能來新疆，因?yàn)檫@里的胡楊林最集中，占全國面積的91%。在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠中，流淌著我國第一大內(nèi)陸河──塔里木河的流域里，有一片世界上面積最大的天然胡楊林，500多萬畝，是人類共同的財(cái)富。最大的一株在北疆的高泉鎮(zhèn)，其主干七八人才能合圍，樹高20多米，樹冠蔭地達(dá)百余平方米。最老的一株在哈密地巴伊吾縣，700多年的樹齡，高15米，冠蓋如傘，寂寂倔立于荒漠河岸上，目睹著滄海桑田的變遷……

后來我才知道，胡楊之所以孤傲不羈，完全在于有著幾手過人的絕招。首先，它能與河流形成默契，每當(dāng)吐絮揚(yáng)花季節(jié)，正是河水豐溢之時(shí)，胡楊成熟的種子借風(fēng)力傳播或隨河水漂流，一旦有適合的落腳之地，能在幾十個(gè)小時(shí)內(nèi)迅速扎根、發(fā)芽。而且胡楊就如駱駝，它只要在豐水季節(jié)喝足一次水，便可維持整整一年的生計(jì)。其次，它有很發(fā)達(dá)的根系，而且靠側(cè)根也能傳宗接代。最奇特的乃是胡楊一生要長出三種形狀不同的葉子。幼苗期，葉子長成一條細(xì)線，為了最大限度地減少體內(nèi)水分消耗；成長期，由線形向柳葉形轉(zhuǎn)變，以增強(qiáng)光合作用，加速成長；約15年后，它已完全具備了抗干旱、御風(fēng)沙、耐鹽的能力，樹葉則向銀杏葉形發(fā)展，使光合作用更強(qiáng)。所以胡楊又稱異葉楊。

前年，我到北京學(xué)習(xí)，有幸結(jié)識(shí)了若羌縣委書記張亞平。這位老兄常將若羌縣的兩個(gè)中國之最掛在嘴邊：是土地面積最大的縣，20.23萬平方公里，比我所在的東南沿海“小”省還大8萬平方公里；人口密度最小的縣，全縣人口2.66萬人。他教導(dǎo)我說，最純粹的最能震撼心靈的胡楊林在若羌，在著名的羅布泊。當(dāng)我看到了他帶來的畫冊(cè)時(shí)，我臣伏了。

那是一幅一幅大面積死亡的胡楊林，簡直就是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)。那些裸著骨骼的胡楊或站立、或傾斜、或臥倒，似乎都面朝著一個(gè)方向，都保持著一種視死如歸的氣概，都像一個(gè)個(gè)鐵骨錚錚的武士。雖然枝葉和樹皮早被風(fēng)沙剝光，但仍將身軀聳向風(fēng)沙的方向……那是金戈鐵馬、四面楚歌過后，誓死不肯過江東的楚王子弟兵，那是槍林彈雨、血濺肉飛過后，諾曼底冰冷的海灘上留下的前仆后繼的盟軍烈士，那是寂寂大漠絕死的荒涼過后，奏響的生命之魂贊歌。

憑吊羅布泊的胡楊，不能不想起兩個(gè)人，兩位壯士，有如胡楊的壯士──彭加木和余純順。彭加木，廣東人氏，中科院研究員，50年代后期，當(dāng)組織上要派他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)核磁共振新技術(shù)時(shí)，他致信郭沫若“我志愿到邊疆去，這是夙愿……我具有從荒野中踏出一條道路的勇氣。”他15次進(jìn)疆考察，后來干脆兼任中科院新疆分院副院長，三次進(jìn)入羅布泊科考，在中國近代史上第一次揭開羅布泊奧秘。1980年6月17日，科考隊(duì)飲用水告急，當(dāng)隊(duì)員們還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，55歲的彭加木留下一張紙條:我去東邊找水井……兩日之后，共和國組織了建國以來最大規(guī)模的搜尋，地毯式搜尋了1000多平方公里，然而一無所獲，留下了24年的一個(gè)謎。

余純順，上海人氏，有“中國的托馬斯”、“當(dāng)代徐霞客”之稱，乃是當(dāng)今中國一位罕見的傳奇人物。他自1988年7月1日起開始“孤身徒步走訪全中國”，至1996年6月像“倒下的銅像”在羅布泊遇難，8年間克服千難萬險(xiǎn)，風(fēng)餐露宿，跋山涉水，走訪了33個(gè)少數(shù)民族主要居住地，完成了59個(gè)探險(xiǎn)項(xiàng)目，總行程已達(dá)8.4萬華里（接近了阿根廷人托馬斯的9萬余華里世界紀(jì)錄）。

他留下一本遺著《余純順孤身徒步走西藏》，當(dāng)年我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部可以說是用雙腿寫出的、圖文并茂的30萬字的奇書，創(chuàng)下了人類史上第一個(gè)孤身徒步考察“世界第三極”全過程的記錄。該書還附錄了余純順在羅布泊遇難前最后的五篇日記，日記中，多次提到“枯死千年而不倒的四周皆是胡楊木……”

誠然，對(duì)于余純順這樣的壯舉，并非是所有人都能理解，以街市的慣性眼光去看，這一壯舉是那么地不諧同于生活常態(tài)。請(qǐng)聽余純順如是說：現(xiàn)在，世界上走得最遠(yuǎn)的是阿根廷的托馬斯先生，而他已經(jīng)年老。中國人應(yīng)該超過這個(gè)記錄，這個(gè)任務(wù)由我來完成。……走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么，八年前的我早已死亡，走了八年，倒是從無知走向充實(shí)，從浮躁走出穩(wěn)重，從淺薄走向高尚。重要的不是結(jié)果，而是過程，因此，在那遠(yuǎn)天之下，有我遲早要去的地方……

余秋雨先生為該書作序：“……他以一種強(qiáng)烈的稀有方式提醒著人類超越尋常、體驗(yàn)生命、回歸本真……提醒我們作為一個(gè)人有可能達(dá)到的從肢體到心靈的雙重強(qiáng)健，強(qiáng)健到超塵脫俗，強(qiáng)健到無牽無掛，強(qiáng)健到無愧于渺渺祖先，茫茫山川……”

去年底，我在中央臺(tái)的新聞上看到：新疆自治區(qū)人大代表張亞平等人提案，要求將若羌縣更名為樓蘭市……

每當(dāng)想起新疆的胡楊林，總有兩句古詩涌上心頭“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，安得猛士守四方”，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返”。

真想去羅布泊看看那大漠寂寂中的胡楊林，憑吊那在火熱的、寂寂的大漠中涅磐的兩只鳳凰、兩位壯士。

選自《福建文學(xué)》2006年11期