我的三個(gè)藏身之窟

許多年來(lái)，我旅行過(guò)許多地方。極其荒謬的是，不管流浪到多遠(yuǎn)的地方，我一直心心念念的是“家”。這個(gè)家不是我在臺(tái)北市的那間公寓住宅，而是不知道隱藏在世界上哪個(gè)角落里一個(gè)靈魂有所依托、肉體可以休憩的地方。

我飛越半個(gè)地球，有時(shí)東、有時(shí)西，走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，朝南去、向北行，從來(lái)不是漫無(wú)目標(biāo)、任意飄流。事實(shí)正好相反，我憑著心靈地圖，要到一個(gè)又一個(gè)的國(guó)家去確認(rèn)我此生在世上的“家”。最終我發(fā)現(xiàn)，任何國(guó)家都不能讓人完全滿意。

就選三個(gè)國(guó)家吧。狡兔有三窟，方得以保全性命于亂世;茫茫人海中如果我能有三個(gè)藏身之窟，應(yīng)當(dāng)也得以保全我的靈魂和肉體吧。

有的國(guó)家好，有的國(guó)家壞，有的國(guó)家在前進(jìn)，有的國(guó)家步步后退，只有一個(gè)國(guó)家始終如一，比最忠貞的愛(ài)人更堅(jiān)定。感謝佛，泰國(guó)永遠(yuǎn)在。湄南河水依舊悠悠地流著，曼谷萬(wàn)千的寺廟依舊鑲金嵌玉，泰國(guó)總也不變，踱著慢吞吞的步伐，在原地轉(zhuǎn)圈圈。

不管你多少年前去過(guò)泰國(guó)，也不管你多少年后重游泰國(guó)，你總可以安心，泰國(guó)具有一種和宇宙同樣永恒的特質(zhì)。

泰國(guó)人不懂得什么叫“五胡亂華”，什么叫“八國(guó)聯(lián)軍”。他們的歷史里，沒(méi)有“淪陷”，也沒(méi)有“亡國(guó)”這些沉重的字眼。歐美列強(qiáng)把東南亞各個(gè)國(guó)家當(dāng)成囊中物，任意宰割吞噬，泰國(guó)人卻能不流血不流淚，憑著所有人望塵莫及的高明手腕，穿梭游走，始終保持自己的獨(dú)立主權(quán)。

泰國(guó)總讓人放松，從意識(shí)最深處全然卸下武裝。泰國(guó)人如果看起來(lái)平和善良，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有被迫害、被殖民、被瓜分的任何經(jīng)驗(yàn)，也因此沒(méi)有被迫害、被殖民、被瓜分之后千百年纏繞不休的種種妄想、偏執(zhí)、恐慌和夢(mèng)魘。

在泰國(guó)，我睡得很沉，這一覺(jué)是睡在八百年未受干擾的幸福國(guó)土之上。我的靈魂在這里得到愈合。一旦遠(yuǎn)離我的族人，我毋須不停逃難，不斷移民，我輕松洗凈族人間的仇恨與分裂。我向泰國(guó)人學(xué)習(xí)，面露微笑，雙手合十，對(duì)所有的外來(lái)客和自己人，不吝惜地獻(xiàn)上祝福，為什么不呢？只有在天堂里，你可以無(wú)私無(wú)怨，平等去愛(ài)每一個(gè)人。

也許是太幸福了，泰國(guó)人看起來(lái)總是一模一樣，慢慢說(shuō)話，款款走路，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單做著天堂的子民。

話雖如此，再美好的天堂，也有叫人不耐的時(shí)刻。在泰國(guó)最迷人的海灘上曬過(guò)太陽(yáng)、玩過(guò)浮潛、欣賞過(guò)比基尼美女之后，蠢蠢欲動(dòng)的心渴望地獄之火，將我焚燒。

天堂和地獄，本來(lái)就不是絕對(duì)，而是相對(duì)的。說(shuō)得更清楚些，地獄中的人固然企盼天堂，天堂里的人又何嘗不隱隱渴慕著地獄呢？

離開(kāi)泰國(guó)，我迫不及待地投入印度的懷抱。僅僅是一步，我就從天堂，直直掉進(jìn)地獄。而地獄，是多么勾魂攝魄啊。

印度，是一個(gè)試煉：像煉獄之火，測(cè)試人的極限。

我總是被印度大卸八塊，然后極度無(wú)助地自行重組，手接上腳，屁股接上腦袋，前胸后背調(diào)轉(zhuǎn)一百八十度，鼻子被安在肚臍中央，而眼睛尷尬地卡住耳朵窩窩。我不再是我，也根本無(wú)法重新?lián)旎嘏f時(shí)的我。

印度就是這么可愛(ài)，我可以遇見(jiàn)魔幻王國(guó)中各式各樣的妖魔鬼怪，到最后，我自己也變作了妖魔鬼怪。

新德里也好，加爾各答也罷，置身印度，惟一正確的事，就是把自己放空，放空成一個(gè)零。所有的邏輯、理性、規(guī)矩、道理，去他的，印度不講這些。

在印度，每一天都是探險(xiǎn)。不對(duì)，是每一時(shí)每一刻，每一件最小的事情。冷氣車(chē)沒(méi)有冷氣，旅館隨時(shí)停電，在路上要讓牛先行，打電話沒(méi)法辦事，你有你的文明，印度有印度的文明。

我在印度，不讀平日嗜讀的小說(shuō)，也不看平日必看的電影。如果你已經(jīng)踩在《愛(ài)麗絲漫游仙境》的仙境里，還需要讀那本書(shū)嗎？

這里全是神仙，渾身赤裸的人都能倒立。三輪車(chē)夫排滿街，一天不見(jiàn)得能拉到一個(gè)客人，這就是他的工作。還有更多人，整日整夜蹲在路邊，睡在路邊，啥事也不做。

我不了解印度人究竟要拿他們的人生做什么，但是一向被太多工作、太多要做的事情壓得喘不過(guò)氣的我，其實(shí)也不明白我這樣一團(tuán)混亂的人生究竟是要做什么。

我倒臥在喀什米爾的船屋上，呆望著皚皚白雪的喜馬拉雅山，就這樣日復(fù)一日等待輪回，也真夠單調(diào)的。偶爾我也希望還有第三個(gè)選擇，選擇前往人的王國(guó)。

地球上最適合人居住的地方，我還有什么選擇？自然是歐洲嘍！歐洲有浪漫的法國(guó)、樂(lè)音飄揚(yáng)的奧地利、陽(yáng)光燦爛的希臘、無(wú)比多情的意大利，我不必選擇，直奔蘇格蘭。

蘇格蘭在英國(guó)，卻不是英國(guó)。它不是一個(gè)國(guó)家，卻擁有不輸給任何國(guó)家的獨(dú)特文化。

在這塊人間凈土上，最妙的是居然沒(méi)有人。大部分的文明國(guó)家、文明城市已經(jīng)完全被人群攻占了。文明生活的代價(jià)，就是必須和擁擠的人群共處。

蘇格蘭卻奇跡似地保持著文明生活的一切便利，以及稀稀落落的人口。

隨便你挑選任何一個(gè)大城市，數(shù)數(shù)都只有幾十萬(wàn)人。遼闊的草場(chǎng)上，放牧的牛羊都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出幾倍。

我在愛(ài)丁堡，一個(gè)早晨要和幾百棵樹(shù)道早安。可是人呢？旅館街上零星數(shù)十人罷了。有時(shí)倚在窗前，大半天都不見(jiàn)一個(gè)人影。

若是出門(mén)，連開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的車(chē)而遇不上一輛來(lái)車(chē)，也是常事。

蘇格蘭有麥金塔，有好多他所設(shè)計(jì)的美麗房屋、教堂、學(xué)校、咖啡廳，僅僅只是在他的房子里駐足片刻，被他流暢的線條和粉紅色的玫瑰花包圍，就足以讓人戀戀蘇格蘭，徘徊久久，不忍離去了。

每一個(gè)小城都開(kāi)滿了花朵，每一座古堡都典雅精致，最新的、最美的、最奇特的博物館，走不完也看不盡。呼吸的是清新空氣，觸目的是平疇綠野，卻又能飽飽地享受頂尖的精神食糧。蘇格蘭以半鄉(xiāng)半城、半文明半荒僻、半現(xiàn)代半傳統(tǒng)的不可思議組合，誘我泥足深陷，難以自拔。

世界很大，我可以選擇任意流浪，停泊于隨便哪一個(gè)港口，我也可以選擇單單一個(gè)理想的國(guó)家，長(zhǎng)住忘歸。

流浪太輕浮，而安住又太固執(zhí)。我是一個(gè)不太輕浮也不太固執(zhí)的人，在這個(gè)遼闊的世界上，給我三個(gè)國(guó)家可以居、可以游、可以消磨歲月，余愿足矣。

而天堂、地獄與人間的穿梭來(lái)去，誰(shuí)能說(shuō)我這三個(gè)藏身之窟不正是世界的縮影呢？

選自《講義》