在那心顫的一瞬間

在那心顫的一瞬間

有個學生跟他太太吵架，請我幫忙勸一勸。

“劉老師，你知道嗎？他太過分了。”學生的太太在電話里對我喊，“他抱著我，居然喊別的女人的名字。”

“他喊誰的名字？”我問。

對方猶豫了一下，說出個熟悉的名字。

那名字我確實熟悉，不但熟悉，而且熟悉十幾年了。

十幾年間，我這學生交了好幾個女朋友，每個都叫那“熟悉”的名字。不是巧合，而是因為只要他交女朋友，就會給女朋友取個好聽的“小名”，而那小名都一樣，都是他前妻的名字。

不僅如此，每次學生來我家，看電視，碰上清秀可愛的女明星或女記者，就會偷偷對我說：“老師，您看，這女生跟我前妻像不像？”

“不像。”我說。

“像！”他一定回答，“味道像極了。”接著便重復好幾遍那熟悉的名字。

“人都不知到哪一國去了，你又已經再婚，何必總提她呢？”有一天我說他。

他怔了一下，笑笑：“我其實不想她，只是常因為看到像她的女人而想起她。”

接受出版社的邀請，到祖國大陸去訪問。

“我剛剛接待過一位臺灣的作家。”出版社的負責人說，“他很疼老婆，愛老婆愛得要死。”

“你怎么知道？因為他常打電話給他老婆嗎？”我問。

“他有沒有打電話，我不知道，但是從他的言談就知道。”出版社的朋友神秘地笑笑，“他到百貨公司，看見漂亮的衣服，總說‘這衣服就適合我太太穿’，然后買下來。還有一天，經過一個畫廊，看見一幅油畫，他又說‘這畫里的女人真像我太太’，接著，也買了下來。天哪！他來的時候提一只空箱子，回去的時候，帶了滿滿三箱，全是買給他太太的。他疼老婆，還有假嗎？”

坐朋友的車去網球場。

下車，他打開尾箱，拿球具。球具拿出來了，卻盯著尾箱里面，滿臉笑容地說：“真可愛！真可愛！”

“什么可愛？”我好奇地過去看。什么都沒見到，只見一大箱小盒的橘子水。

“橘子水，有什么可愛？”我問。

“我太太買給女兒喝的，想到女兒喝的樣子，覺得好可愛。”

打完球，跟他回家，上樓，沒進門，他又喃喃地說：“好可愛！好可愛！”

“又有什么好可愛的？”

“你看！我女兒穿的小鞋，多可愛。”他又盯著一雙小孩的紅鞋，癡癡地笑著。

回臺灣，在餐廳看電視新聞，一個小學的男孩子，居然在校園里被推土機撞死了。

孩子的母親俯在桌上哭，哭彎了腰，哭得縮了下去，倒在地上。

那段新聞過去了，原來喧嘩的餐館變得好安靜，我偷偷回頭，發現每個女人都哭紅了眼眶，還有好幾個在擦眼淚。

晚上，一個人在床上看《新新聞》出版的《攝影機的眼淚》。

一幅幅驚心的照片，都是斷垣殘壁、哭泣的面容和木然的眼神。

看到埔里，廢墟間一個中年女人抱著一個玩具、拖著一個大大的塑料袋，在哭。

文字寫著——

“埔里民生路二號，原本連著的六棟三層樓民房，地震后已經變成瓦礫一片。一位媽媽趴在瓦礫堆中，用手一點點地撥出磚瓦。鄰居說，這位媽媽是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她試圖找出一些屬于自己小女兒的物品，像娃娃、獎杯之類的，準備燒給女兒，但是，她每挖到一件東西，就忍不住地在瓦礫堆中嚎陶大哭一陣。她說：‘不回到這里就不會傷心，一回來，看到東西就難過。’”

我的眼淚也像斷線珠子般，在這深夜里滾過兩頰。

想起最近盧春如唱的一首歌：

“我不是她，我是我……

你認清了沒有，我的名字，能不能別再喊錯……

你的遺憾，我無能為力，你和她的過去，和我真的沒關系，可不可以別再叫我陪你回憶……”

也想起張小嫻寫的一篇文章，說有一天，已經跟以前的愛人分手很久了，卻還不自覺地保留著與他在一起時的生活習慣，聽一樣的音樂，用同一品牌的牙膏，吃同樣的東西……

可不是嗎？

睹物生情，睹人思人，人溺已溺。

他確實不能取代他，她也確實不是她。那“手澤猶存”的主人，更可能已經到了另一個世界。

但是，怎么說不去想，不去想，在我們的心底，那個小小的角落，還是可能留著“他”的影子。讓我們看到每個與“他”相關、與他相似的人與物，就怦然一驚！

但這怦然一驚，可能只是一瞬，便消失，不見了。但這一瞬，卻是多么地真實，多么地心顫啊！

當你們不得不分的時候

有個老學生，結婚沒多久，就跟他太太吵架，一吵架，兩口子就找我評理。妙的是，八年下來，我已經不記得為他們調解了多少次，每次只要我把兩個人分別拉到一邊，勸幾句，兩個人就好了。有一天，那男生甚至說：“老師！您知道嗎？我跟我太太能維持到今天，全靠您。”只是最近，這句捧我的話，突然變了調：

“老師！要不是為了您，我早跟她離婚了。”

我當時一怔，問他：

“你離不離婚，干我什么事呢？”

“當然與您有關，每次我想到您過去為我們花了多少時間、費了多少唇舌，就把氣吞下來了。”學生說。

我笑笑，問他：“那么有一天，你如果氣壞了，氣得腦溢血，也是我這老師的錯嘍！”

最近，他們兩口子鬧得更僵了，我勸了幾次，無效，特別給男生寫了封信，覺得還有幾分道理，也說出一些怨偶的問題，把它刊出來，供大家參考——

親愛XX：

今天我很傷感，因為發覺你們可能非分開不可了。

但是我這個傷感，又能變得很平靜，因為“哀莫大于心死”，我知道勸了八年，到今天，我是真正的“無能為力”了。

其實在你們兩口子的身上，我更看到了這種心死，是你們的心死，使我知道“時間到了”！

回顧過去的八年，你常來我這兒說她的不是，她也跟我數落你的不對。每次你們來，都有著激動，都講自己的“有理”，和對方的“無理”。

我每次也都靜靜聽，然后為你們分析，兩個人的“有理”和“無理”，你們似乎都能聽得進去，各讓一步，彼此道歉，甚至接著去看電影。

你以為我“調停”成功，真是因為“說得有理”嗎？

錯了！我必須告訴你，這世上誰都能講理，就是夫妻不能講理。因為夫妻之間，有個比理更大的東西，就是“情”。

憑什么兩個八竿子打不著的陌生人，甚至家庭背景、知識水平完全不同的人，能夠沒幾天，成為世界上最親密的終身伴侶。

這終身伴侶、夫妻關系、男女“接觸”，實在是整個社會最基本的結構。有了它，組了家庭，有了孩子，置了產業，彼此扶持，人類的文明才得以展開。

但是無論人類變得多么文明、多么進步，卻始終無法改變那最基本的“結合要素”，也就是——愛。

男女的結合，絕對是因為愛，而很少是因為理。也就因此，當夫妻之間能夠講理的時候，實在因為有愛；當他們之間的愛產生變化，理也就很難說了。

相反的，當夫妻真正冷靜下來，一五一十、一百一千地算計財產、評論是非的時候，那愛也就不知道跑到哪兒去了。

所以有人說：“朋友容易維持，夫妻難于相處。”又講：“相愛容易，相處難。”這當中的道理都是因為朋友之間能講理，夫妻之間講理卻難上加難。

說到這兒，你應該明白了，我為什么不再為你們調解，不再為你們說理。

因為我發現——你們之間已經沒了愛。

想起八年前，你們熱戀。那時候，你大概因為工作太累，有嚴重的口臭。

有一天，我坐你的車，她坐在前座。每次你說話，我雖在后座，都可以感覺你的口臭。可是，一路上，我卻看見她不斷偎在你的肩頭。

我當時想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟著，我想通了——因為她深深地愛上了你。

隔一陣，你們果然結婚了。參加你們的婚禮，你笑嘻嘻地四處敬酒，口臭沒了，臉色紅潤了，連皮膚都變細了。我還聽說，她一次為你買了五套西裝。

你記得嗎？我那陣子常問你：“誰給你買的皮帶？”“誰為你挑的襯衫？”

你的答案全是“她”。

我發現你的品味進步了，你整個人的感覺都不一樣了。為什么？因為愛。

或許你要怨我，既然已經覺得你們會離婚，又何必重提往事。

我是存心要提的。因為當我發現你們彼此不再有感覺、不再有愛的時候，你們也就開始怨、開始恨，開始“否定往事”。

一個人否定往事，有什么好處呢？那往事是你的黃金時代，當你把自己的青春歲月、黃金時代，全說成“瞎了眼”、“白過了”的時候，對于你的人生，有什么正面的意義呢？

成熟的人承認錯誤；成熟的人，不否定過去，即使譬如“昨日死，今日生”，那昨日依然曾經存在。

所以，在這個看來已沒有情的時候，你還是應該冷靜下來，想想過去的恩。

談到“冷靜”，我很欣賞西方國家在離婚之前先分居一段時間的做法。因為我發覺正如流行歌曲唱的，“思念總在分手后”，當兩個人不再天天聚首，生活上平淡了，環境上冷清了，也就能靜下來重新想想過去的種種。

所以你注意的話，會發現許多離了婚的人，剛分開的時候會覺得對方一無是處，日子久了，卻可能漸漸改變觀點，檢討自己的不對。

還記得嗎？你在學校讀過的古詩——

“上山來麻蕪，下山逢故夫。長跪問故夫，新人復何如。新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如……”

這不是正講新不如故嗎？

還有，前些時過世的美國棒球之神狄馬喬，他在跟瑪麗蓮·夢露離婚之后，仍然處處護衛著她。在夢露被關進精神病院時，是向他求救，并由他到醫院拍桌子大吼：“把老婆還給我！”

夢露死后，是誰每天派人送一朵新鮮的玫瑰花到墓前？

是狄馬喬啊！

想想這些人，他們離了婚，也可能在離婚之前反了目，但是情沒有了，仍然有恩。為什么有恩？

因為他們沒有否定過去相愛、在一起的日子。

這也就是為什么我建議你搬出去的原因。搬出去，使你能冷靜；搬出去，更能給你空間，有空間思想，也有空間修補你心靈的創傷。

對的！心靈的創傷。

離婚的人，無論錯在何方，誰都沒錯，或誰都錯了，受傷的總是雙方。

如果你受了傷，還天天面對面，那傷口就總是被揭開，難以愈合。所以天天冷戰，住在一起，卻形同陌路的夫妻，遠不如分開，對彼此的傷害少。

正因此，當你說你堅持不簽字，不搬走的時候，我說那不夠聰明。

你可能想：“你要我死，我也要把你拖下去死。”問題是，你真拖得下去嗎？當有一天，你拖累了，自己又不想死的時候，自己卻也已經老了。你以為可以占著那個巢，冷戰到底，不給她好日子過，豈知自己也因此沒了好日子，甚至失去了機會。

更重要的是，我們應該活在寬恕之中，還是活在仇恨之間？你們既然沒有孩子，發現實在處不來，而且沒了情、沒了感覺，何不大大方方地給彼此一個空間，也給彼此一些機會？

“君子絕交，不出惡聲。”夫妻離異，也應該不出惡聲。如我前面說的，夫妻之間常不能說理，因為有個“愛情”總擋在中間。當有一天，居然能一桌一椅地分財產，才真正是沒了愛情、可以講理的時候。

你說你們之間已經完全沒了愛，現在可以說理了，就不要再作意氣之爭，去論誰是誰非了吧！

論出來是非，又有什么用？有討得回的公理，難道也有討得回的愛情嗎？

如果要論理，就靜下來，談談分居的事吧！談談怎樣把兩個人分開的傷害減到最小，也想想怎樣把夫妻的愛，轉移為朋友的情。當你們能平靜、泰然、以朋友相待的時候，不單你們見面容易，四周的朋友也會覺得輕松。最起碼，有一天，你們在我這兒相遇，我不會不知所措啊！

寫到最后，我要說個去年在美國《世界日報》上看到的報道——

在英國，有一對離婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十幾回，總共旅游的次數已經達到一百五十次。他們是在離婚后半年，開始在電話中談到可以一起出去逛逛，而開始旅游的。于是兩個人一同計劃、一同用夫妻的名義訂房間。

看了那則報道，我常想，這對夫妻是真不相愛，還是不能相處？是不能相處，還是不能朝朝夕夕柴米油鹽地在一起生活？

希望分開之后的你們，有一天能夠重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那對美國夫妻般，成為一同出游的朋友。

當然，我也祝福你們各自找到另一片天空，然后四個人來我家，有說有笑。

那將是多有風度！多么熱鬧！

不完美的完美

太太說我最近總買“破東西”。

她這句話一點沒錯。

年初，到迪斯尼樂園新開的“動物王國（Animal Kingdom）”，在商品店里買了一個叫做“跳羚”的木雕。隔兩個禮拜，東西運到紐約，打開來，嚇一跳。長長的兩只角，都斷了。

打電話去迪斯尼，對方說立刻派車來，把東西取走，而且全額退款。

放下電話，看看那木雕斷裂處，對回去，發現接觸得很好，便拿做木工用的牛皮膠試著粘上。接著電話響，是迪斯尼打來的，說如果我喜歡這木雕，他們還有一模一樣的，要不要換一個？

“不要了，”我說，“我就喜歡這塊木頭雕的，深深的紅木色身體，靠那尾巴的地方，顏色突然變成黃色，好像一只黃尾巴的跳羚。而且……”沉吟了一下，我說，“算了！我已經把斷角粘上去，不用換了！”

到附近的納蘇郡美術館，商店里陳列著許多來自墨西哥的土偶，一排又一排，每個都在唱歌或吹奏樂器。天真的表情、鮮麗的顏色，把我一下子拉回童年，想到父親帶我去打氣槍時，架子上擺的小泥人。

父親的槍法準，每次都能打中許多，小泥人從架子上墜落，掉進下面的網里，就成為我的收獲。

父親死后，我還很小心地保存那些小泥人，看著它們，想逝去的歡樂時光。只是十三歲一場火，燒沒了我的家，也燒光了我的小泥人。

我把墨西哥的土偶一個個從架子上拿下來，給太太看，又給女兒看：“多可愛的小泥人！”再拿著端詳，念念有詞。大概店員看我一副想買的樣子，立刻過來問我要哪個。

我一個個比較，每個都不同，都想要，可是價錢不便宜。突然發現一個吹笛子的土偶，以及六個連在一起仿佛竊竊私語的泥娃娃，樣子很生動，價錢卻便宜得多。

“為什么這幾個比較便宜？”我問。

“因為破了。”店員把土偶轉過來給我看，果然兩個泥娃娃是破了又粘回去的;吹笛子的那個，破了一塊，大概碎得不成樣子，所以就留個缺口，沒有修補。

比來比去，我挑了破的，因為它們好像“一家人”。

到臺灣省手工藝推廣中心參觀，看見一個“化石瓶”。那是用沉積巖雕磨出來的瓶子，表面浮現著許多億萬年前沉在水底的貝殼。

或許因為貝殼的硬度不同，中間又有空隙，所以在雕磨之后，露出許多坑洞。

我挑了一個，交給店員。

她放在柜臺上，正要包，突然停住了，舉起瓶子問：“你真的要這一只嗎？”

“是啊！”我說，“這只最可愛。”

小姐又看看我，笑笑，指著瓶子旁邊：“你可看清楚了喲！這下面有兩個好大的洞。”

“反正到處都是小洞，我又不能裝水，有洞沒關系。”

小姐沒再說話，一邊包，一邊揚著眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概覺得我有毛病。

接過包好的化石瓶，我對她笑笑：

“你知道嗎？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一種美呀！”

我確實喜歡破的東西，因為破的東西，讓我能夠發揮。

像那只木雕的跳羚，我先清理斷裂的切口，分別涂上膠水，而且一遍又一遍，使膠水能浸透到每個木紋之中。再將它們接合，用鐵絲固定。

二十四小時之后，拿掉鐵絲，用濕布擦去溢出的膠水，再調顏色，涂在接口上。除非我說，有誰能看得出經過修補呢？

話說回來，如果在店里已經折斷，而且經過修補，我又豈能看得出，我不是也只當它是完美無缺的嗎？

至于墨西哥的土偶，我回家，用補墻壁的石膏粉，灌進去，于是原來空心的土偶，變成實心的。我再涂上顏色，它不是比原來還要結實嗎？

還有那化石瓶，我帶回了紐約，找了幾支長長的黃金葛，從瓶上的破洞穿進去，再在瓶里放個小塑料容器，里面加上營養液。而今黃金葛愈長愈長，從瓶子里伸出，又長長地拖到瓶子的四周，青翠與古拙，成為最美的對比，每個見到的人，都贊美我的慧心。

想起我的一個朋友，單身半輩子，快五十歲，突然結了婚。

新娘跟他的年齡差不多，徐娘半老，風韻猶存。只是知道的朋友都竊竊私語“那女人以前是個演員，嫁了兩任丈夫，都離了婚，現在不紅了，由他拉了個剩貨。”

話不知是不是傳到了他的耳里。

有一天，他跟我出去，一邊開車，一邊笑道：

“我這個人，年輕的時候就盼開奔馳車，沒錢，買不起。現在啊，還是買不起，但是也買得起，買輛三手車。”

他開的確實是輛老奔馳。我左右看著說：“三手，看來很好哇！馬力也足。”

他大笑了起來，“舊車有什么不好？就好像我太太，前面嫁個四川人，又嫁個上海人，還在演藝圈二十多年，大大小小的場面見多了。現在，老了，收了心，沒了以前的嬌氣、浮華氣，卻做得一手四川菜、上海菜，又懂得布置家。講句實在話，她真正最完美的時候，反而都被我遇上了。”

“你說得真有理。”我說，“別人不說，我真看不出來，她竟然是當年的那位艷星。”

“是啊，”他拍著方向盤，“其實想想我自己，我又完美嗎？我還不是千瘡百孔，有過許多往事、許多荒唐，正因為我們都走過了這些，所以兩個人都成熟，都知道讓、知道忍，這不完美，正是一種完美啊！”

不完美，正是一種完美。每次我修補自己買回的“破東西”，都想，可不是嗎？我們都老了，都銹了，都千瘡百孔了，總隔一陣就要去看醫生，修補我們殘破的身軀。我們又何必要求自己有的每樣東西都完美無缺呢？

殘破，可以補的時候補；不堪補的時候，只當它不存在。就算那殘破太顯眼，看久了，看慣了，也就變成生活的一部分。

看得慣殘破，是歷練，是豁達，是成熟，也是一種人生的境界啊！

選自《劉墉作品集》