滴水有多苦

一滴水在一只干癟的下巴上晶瑩地閃爍著。

一位老人感覺到了它的分量，伸出虬痕斑駁的手，仿佛從砂礫中尋到一粒瑪瑙，輕輕捋下水滴，小心翼翼地捧起來，送到自己的唇邊。

關于水，這是我記得最為細致的細節。記得她的地方，是在新灘，那是三峽中最險要之所在。老人就坐在石階上。

去過多少次三峽，我已經記不太清了。主要是不愿意一一細想，總覺得只須記住那份天底下獨一無二的大江大水就夠了。譬如我們每天睜開眼睛都要面對的許多日常世俗，有多少是能長久地留在心里而永世不忘哩！

小時候聽大人們講一位鄉村秀才到一家店鋪里吃飯，要了一碗面條，又要了一碗米飯，接下來又要了一碗面條和一碗米飯，如此一共要了三碗面條和三碗米飯，到頭來他只給一碗面條和一碗米飯的錢。伙計扳著手指算賬，說他吃了一碗面條、一碗米飯、一碗面條、一碗米飯……秀才則反復說，我是吃了一碗面條、一碗米飯，你自己也是這樣說的呀！一場小小官司打到縣衙，縣官怎么聽也認為秀才只叫了一碗面條和一碗米飯。我不是學秀才巧舌如簧，然而，是否記得去過三峽的次數真的不重要。那些一輩子活在三峽里，從沒有離開過的人，難道可以說他們只到過一次三峽嗎？

所以，一個人除了永生與某個地域相生相守外，在不得不有來有去的時候，重要的是對這一類與靈魂有約的事物刻骨銘心。

或是逆水行舟，或是順流而下，這是一般人去三峽慣用的方式。最初的時候，我也是這樣嘗試的，后來，之所以棄舟楫而登陸，行走在陡峭的大江兩岸，就在于我見到了這位將自身掛在陡峭江岸上的老人，以及這樣一滴掛在宛如用江中礁石刻成的下巴上的凈水。老人雙肩上的背簍里裝滿了許多故事，有她自己的，也有別人的，還有與任何人都不相干，只屬于眼際里惟一的峽江和數不清高山大嶺中的苦樂情殤。行走在數不清有多少破碎的山路上，數不清遇見過多少如此背在女人肩上的背簍。

2001年春天，在長江最大的支流清江邊的長陽縣，參加中央電視臺的一個送書下鄉活動，一位小學女生送給我一只被編結成旅游紀念品的小小背簍。在伸手接過的那一刻，我的眼睛突然模糊了。我想起 1997年元旦過后不久，在三峽一帶行走，聽到和看到的一只只背簍，和那些背著背簍的女人。

背簍之于三峽中的女人，是秀目，是玉乳，是美臀，出門時雙肩不負背簍的女人是不完整的。女人肩上的背簍，是人在這樣的山水之間得以養育與繁衍的子宮。無論如何來看，在表面，這一江兩岸亙古不變的背簍仿佛是山里女人肌體一部分。就像那位坐在石階上的老人，人坐在第一級，背簍墊在第二級，同時靠著第三級。不管外來者如何看，她自己分明是在享受著一分人生的愜意。

與空蕩蕩背簍相依相偎的老人，不錯過一滴凈水的老人，在江邊，當然會有自己的追憶。她將過去的一切從山上背下來，又將一切的過去從江邊背回去。毋須多問，從一滴水里就能知曉，老人年輕時同所有女子一樣，嫁到別人家，滿三朝的那天早上，就得背上背簍，從高高的山上下來背一桶江水回家，如此多日，直到練就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳婦，丈夫的女人。那時候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑，再放心大膽地在丈夫的懷里做一回真正的女人。

只有走在那破碎的山路上，才曉得緊鄰長江的這些大山是如此地害怕干旱。

有一天，一位女子背著水走到一處山崖下，忽然聞聽到頭頂上有一群家畜在吼叫。女人曉得那些畜生聞到了水的氣味，不敢往上爬，等了許久，畜生們不但不肯離開，最渴的一頭牛等不及了，竟然一頭闖下崖，摔死在女人面前。天要黑了，女人開始哭泣著往這必須之路上爬，她明白接下來會是何種局面。剛剛露頭，家畜們就沖上來將她撲倒，背簍里的江水全都潑在巖石上。牛們、羊們和豬們，拼命地將自己的長嘴巴貼上去，吸啊吸，舔啊舔，舌頭磨破了，巖石上變得血紅一片也不見它們有片刻歇息。

又有一天，一位剛剛出嫁的女子，從那高高的山上急匆匆地下來了。見到江水，女子忙不迭地將焦黃的臉洗成讓男人見了心愛心疼的嫩紅，又用梳子蘸著江水將蓬亂的頭發打理得一絲不茍。將全家的饑渴背在肩上的女子，從早上下山，天近黃昏時才到家門，她一高興，忍不住叫了一聲。她沒說我回來了，而是說水回來了。那一刻，她放松了警覺，也是因為太累，不太高的門檻突然升起來許多，腳下一絆，一路沒有潑過一滴的水頓時沒了，潑在地上，青煙一冒，轉眼之間就只有門前青石板的低凹處還有一點水的殘骸。看著一家老小趴在青石板上舔那積水的樣子，女子一聲不吭地拿上一根繩子，將自己吊死在屋后的樹林里。

后來的一個五月天，我獨自一人再次來到這一帶時，連接江水與陸地的石階上仍然有背著背簍的老少女人在攀行，我沒有找到那顆掛在老人下巴上的水滴，卻看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前額上，不時地，女人伸手抹下一把，重重地摔在石階上。一陣叭叭的響傳來，那是江水上漲時拍拍打打的聲音。那天黃昏，我突然走向無人的水灣，將自己脫得精光，在冰涼的江水中狠狠地游了一通。我以為，不如此就無法牢記一滴水有多苦。

選自《羊城晚報》