愛屋及烏

書畫裝潢裱褙的技藝，屬宋人最為精妙了。“宣和裝”的講究程度近乎完美，內府中秘藏的書畫名跡，皆用皂鸞鵲木錦褫，白玉珊瑚為軸，天頭用綾，前后隔水多用黃絹，尾紙也不含糊，連同畫心本身形成整幅畫不同的有機構成，領風氣之先，令后人望而嘆止。

宋裱一般天地色重，隔界淺，地頭長天頭略短，裱工已內化于書畫整體構成之中，重細處把握，加之米芾、蘇軾等大家都親自裝裱，使藝術性和保護性皆得以呈現。今人也有沿襲宋式的。曾見過西安一位裱匠的手藝，雖無珊瑚軸、織成帶、金題玉躞等裝護，但宋式裱法的尺寸、格制，怎么看都覺得周正舒服。

三分書畫七分裱。一幅書畫的氣韻、氣態和氣勢，行筆過程啟承轉合的變化，用筆的皴、擦、點、染，墨色的干濕濃淡，筆本身的枯散飽滿，筆鋒的轉換，水和色彩的韻致與意味，以及畫面的層次、遠近和明暗關系，需要裱工有慧眼，才能使之盡顯，絲毫無損，達到錦上添花，珠聯璧合。

俗手惡工之作，不僅毀書畫于無奈，常令人有割腕斷臂之痛。我見過一幅名家的墨寶遭此惡運，畫幅天地留白處被截去了不說，畫心四周罪上加罪鑲上了墨條邊，整體畫面框死，沒有透氣處，怎么看都不合適，妙逸精道，蕩然無存。

古人做事是極認真用心的，于宣紙之上費去了許多精力。為了讓承載于紙上的心力與勞作留下的精神溫度持續長久，在使宣紙裱褙前，先要用黃柏泡成的汁，浸潤淋濕，盡量能使其長久保存。

近讀明代的《長物志》《裝潢志》《賞延素心錄》，覺得明人在制物裝潢上的講究了得，絲毫不遜于宋人。文震享、周嘉胄這些明代的文人，內心是極其強大的。書畫裱褙中的制糊用糊，安軸上桿覆背揭洗等看似具體簡單的事情，對他們而言，卻非常重要。傾心于過程和細節的充實與飽滿，已經不去擔心因關照的是俗事枝節而被別人忘掉。手撫摸過宣紙，留下的是體溫和對制物本身的尊敬與信任。于心的安妥，置放在淡定樸白的過程之中，就是一種高蹈的人生況味。

我對明代一直懷有特殊的情感，不是因為它曾經凄楚哀婉，而是覺得它并不遙遠。從遺存的典冊所載的圖錄里，我感到明朝還活著，起碼在具體物品之上所費的心力和講究的程度，讓人覺得故人的體溫依然在紙灰上保存著。

我見過今人在裝裱上軸頭時使乳膠灌礬汁。我自己所藏的畫軸，也有軸頭脫落掉的情形。周嘉胄在《裝潢志》上說：安軸用粳米粽子加少石灰，錘粘如膠，以之安軸，永不脫落。這些知識我從前都不知道。對我而言，它們不僅有用，而且有趣，又有一種周正的味道。

近些年，我常去西安中北古玩城。我沒有更多的余錢淘喜歡的東西，走走看看，心里也很滿足。對古舊書畫的喜愛，讓我隱約感到過去歷史中的個別人生的味道，給我提供了重溫它們的經歷。

愛屋及烏。

關于書畫收藏，董其昌在《筠軒清閟錄》里講：

凡法書名畫，古帖古琴，至梅月、八月，先將收入窄小匣中鎖閉。其匣以杉板為之，內勿油漆、糊紙，可免濕霉。以紙四周餬口，勿令通氣，庶不至霉白。過此二侯，宜置臥室，使近人氣；置高閣，遠裨地氣乃佳。

又書畫帖，平時十余日一展玩。微見風日，不至久卷作霉。琴則盛以錦囊，掛板壁透氣處，勿近墻壁風露日色。收藏之法，過人遠矣。

展玩書畫有五不可，謂：燈下，雨天，酒后，俗子，婦人也。

董其昌是大畫家，心性、心格和心力都沒說的。他講得好。婦人不可，就不必了吧。

選自《眼睛的沉默》