學(xué)而不思:兩三書例的闡釋
在徐中玉、齊森華主編的《大學(xué)語文》教材上,一開篇便是孔子的“學(xué)而不思則罔”(第一課《先秦諸子語錄》[一]之《論語》中的第一條)。這不僅對(duì)統(tǒng)領(lǐng)這一課程的學(xué)習(xí)是一個(gè)綱領(lǐng)性的指南,而且是針對(duì)一切知識(shí)的學(xué)習(xí)。先不說其它,就此教材而言,其中的錯(cuò)誤也正反面地印證了這一學(xué)習(xí)的真理?,F(xiàn)以此教材課后的注釋和提示中的錯(cuò)誤為例,說明學(xué)而不思則有可能受蒙蔽、被“欺騙”的道理。
在張若虛《春江花月夜》的課后有這樣的提示:“盡管不無青春苦短的傷感,但嘆息輕微,其中仍交織著對(duì)生命的留戀、對(duì)青春的珍惜、對(duì)‘人生代代無窮已’的欣慰?!碧崾镜淖詈髢?nèi)容指向詩中的“人生代代無窮已,江月年年只相似”,但這并非是對(duì)“人生代代無窮已”的欣慰。這兩句詩前面的兩句是:“江畔何人初見月,江月何年初照人?!边@四句實(shí)際上是詩人對(duì)存在發(fā)出的贊美和感嘆。前兩句,追問即是贊美,抒千古的存在之情;后兩句對(duì)比感嘆,嘆世間存在之奇。詩人在春江花月夜里,面對(duì)永恒的夜空,對(duì)存在發(fā)出了幽幽淡淡、深情渺遠(yuǎn)的追問和感嘆,感嘆江月和人兩種事物存在如此奇妙而又不同:江月永恒不變,人生代代相傳。一永恒,一短暫,雖然短暫,但繁衍不息,代代相繼。詩人對(duì)存在充滿了贊美和感嘆,但又不僅僅限于這兩種事物。江月和人只是世間萬物的兩個(gè),萬物或以永恒的方式存在,或以各種方式延續(xù),如動(dòng)物(包括人類)以兩性結(jié)合繁衍自身,植物依靠種子傳遞生命等等。存在著的宇宙萬物是這樣奇妙,詩人情不自禁對(duì)存在發(fā)出了贊美——追問和感嘆。對(duì)江月和人的贊美和感嘆,就是對(duì)一切存在的贊美和感嘆。正如聞一多評(píng)此節(jié)時(shí)所說:“在神奇的永恒面前,作者只是錯(cuò)愕,沒有憧憬,沒有悲傷。……‘有限’與‘無限’,‘有情’與‘無情’——詩人與‘永恒’猝然相遇……對(duì)每一個(gè)問題,他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的更淵默的微笑,他更迷惘了,然而也滿足了……”①。上述四句是詩中的詩眼,也是這首詩的難點(diǎn)。這首詩之所以被稱為“孤篇蓋全唐”之作,作者也因此“孤篇橫絕,竟為大家”,聞一多也稱“這是詩中的詩,頂峰上的頂峰”,都和此節(jié)宏闊的詩思有關(guān)。而這一宏闊又進(jìn)一步體現(xiàn)在三方內(nèi)容相互關(guān)聯(lián)的奇崛之中:春江花月夜幽深宏闊的美景;由美景而生發(fā)的千古存在之情;由美景和存在而關(guān)注到存在中心的人——普天之下游子、思婦的離愁。三方不是簡(jiǎn)單羅列、相加,而是自然生發(fā),“節(jié)節(jié)相生”,而又互相襯托:良辰美景(春江花月夜)更襯離愁之苦;江月與人生對(duì)比(顯現(xiàn)在對(duì)存在的追問和贊美之中)更顯人生短暫;而在短暫的人生里,那離愁就越發(fā)顯得濃郁。大自然的春天一年一度還會(huì)來臨,而人的一生能有多少青春年華?詩情奇?zhèn)ビ窝?,詩境寥廓敻絕,全憑仗了這中間四句看似平常而又簡(jiǎn)單的話語。因此,這關(guān)鍵的幾句如果理解不到位、不準(zhǔn)確,這詩就被簡(jiǎn)單化了,也就不能理解它為何受到如此高的推崇了。
又如《湘夫人》中的兩個(gè)注釋:
其一是,“罔薜荔兮為帷,擗蕙櫋兮既張;白玉兮為鎮(zhèn),疏石蘭兮為芳?!睍凶ⅲ骸斑ㄞ。海⊕焐希┯棉ゲ菥幙椀暮熥影逊块g隔開?!本C觀四句,這里是在講帷床之間,因此,隔開的不應(yīng)是房間,而應(yīng)是帷幔。四句是說,用薜荔藤編結(jié)成帷幔,用蕙草編織成長(zhǎng)條(櫋mian,二聲:屋檐板)把帷幔掛上(張:掛,布置);用白玉作鎮(zhèn)席石,用石蘭布滿床上,使香氣充盈。
其二是,“捐余袂兮江中,遺余褋兮醴浦;搴汀洲兮杜若,將以遺兮遠(yuǎn)者?!睍凶ⅲ骸斑z(wei,二聲)(余褋):投贈(zèng)。”雖然“遺”有“給予;饋贈(zèng)”之意,但這里卻并非一般意義上的“贈(zèng)”,而應(yīng)與“捐”(捐棄)同意:“投”(余褋于醴浦)。雖為投,卻是一種獻(xiàn)祭——祭情,以衣祭情江中。(也如同一種“殉情”,以衣代體,“殉情”江中。)衣是身體的一部分,是富有象征性的內(nèi)容,故而有衣冠冢,故而在婚姻的禮儀中,有衣服的象征性參與。在婚姻的禮儀中,“最常見的是象征神圣的結(jié)合的儀式。表現(xiàn)形式可以是把雙方的手連在一起,交換戒指或項(xiàng)鏈,或把衣裳系在一起?!盵1]人們借衣服寄托情感,表達(dá)思念或懷念,由來已久。衣服與人,與人的情感有著天然的聯(lián)系。在《湘夫人》中,湘君對(duì)湘夫人思慕之極,最后以投衣寄情,自然是情之極致了。詩情的跌宕是這樣的:先是望眼欲穿地期盼,秋風(fēng)長(zhǎng)軟,秋景凄涼蕭淡。繼而翹首以盼中,內(nèi)心幾番婉曲反轉(zhuǎn)(“鳥何萃兮蘋中,罾何為兮木上!”“麋何食兮庭中?蛟何為兮水裔?”——“所愿不得,失其所也?!币晕锸渌?,說明所愿不得,人失其常:內(nèi)心情感極度深陷、折轉(zhuǎn))。及至欲與佳人相約,情緒頓昂,充滿向往。于是,集各種香草修筑水上宮室,等待佳人的到來。所筑水室,如火似錦,香氣氤氳,美奐美侖。九嶷山的眾神也都來迎接,繽紛如云。但終知情之不可得(“時(shí)不可兮驟得”:美好的時(shí)光不可多得),沒有顛峰之后的頹然崩塌,沒有氤氳之后的灰飛煙滅,只有悄無聲息地“捐余袂”、“遺余褋”:以衣祭情江中,聊以寄情,并采汀洲杜若以遺遠(yuǎn)者。而那個(gè)美侖美奐的“顛峰”水室依然保留在它的“顛峰”之中,保留在詩意、空間的“顛峰”之中,保留在記憶、情感、精神的“顛峰”之中。時(shí)光美好,真情永遠(yuǎn),權(quán)且從容。詩描寫神靈間的眷戀,表現(xiàn)出深切的思念和所求未遂的哀傷。神靈之戀情,實(shí)是人間之情。漢代王逸說是屈原放逐江南時(shí)所作,當(dāng)時(shí)屈原“懷憂苦毒,愁思沸郁”,故通過制作祭神樂歌,以寄托自己的這種思想感情。但現(xiàn)代研究者多認(rèn)為作于放逐之前,僅供祭祀之用。雖或是祭祀之歌,但卻寫盡了人間的渴慕之情。了悟大處之情,方解細(xì)節(jié)之舉(“捐余袂”、“遺余褋”),而細(xì)節(jié)之舉正是情之深味所在,不可簡(jiǎn)單視之,妄加解之。
大學(xué)語文:激揚(yáng)教與學(xué)的主體性
學(xué)而不思則罔,大學(xué)語文(也包括其它課程)應(yīng)激揚(yáng)教與學(xué)的主體性,師生都應(yīng)培養(yǎng)對(duì)所接受知識(shí)進(jìn)行思考判斷的警覺和自覺。視教材為金本,不假思索,把教材的理解當(dāng)成絕對(duì)正確,是極端錯(cuò)誤的。作為教師應(yīng)首先學(xué)而思,對(duì)教材上沒有正確闡釋的予以糾正和補(bǔ)充。把教材的理解當(dāng)成絕對(duì)正確,跟著課后的注釋、提示走,照著提示的內(nèi)容講解、出題,尤其根據(jù)課后提示的思想內(nèi)容出填空題,并給出那樣的答案,不管提示的內(nèi)容是否正確,從來也不去想提示是否正確,這是非常錯(cuò)誤的。不僅提示的內(nèi)容會(huì)有錯(cuò)誤,而且這種做法本身也是極端錯(cuò)誤的。因?yàn)檫@樣一來,就會(huì)把學(xué)生引導(dǎo)到錯(cuò)誤的方向上去,一是學(xué)生不用思考,不用發(fā)揮主動(dòng)性,只要背一背課后的提示即可(因?yàn)槔蠋熌菢映鲱});二是背的則有可能是錯(cuò)誤的。教師不倡導(dǎo)學(xué)而思,學(xué)生有時(shí)或者個(gè)別也不以為然或無意為之,以為是書上的,不會(huì)有錯(cuò)(學(xué)生也極易篤信教材),這又是錯(cuò)中錯(cuò),更嚴(yán)重的錯(cuò)誤了。因?yàn)閷W(xué)生的思維無論是在課堂上還是在復(fù)習(xí)考試之中,都不是處于被激活的狀態(tài)。教師是教學(xué)的主體,不僅應(yīng)發(fā)揮自己的主體性,還應(yīng)調(diào)動(dòng)學(xué)生的主體性,不是讓學(xué)生去背誦課后提示的內(nèi)容,而是倡導(dǎo)學(xué)思結(jié)合,批判地接受知識(shí)。作為教師本應(yīng)當(dāng)明了:提示僅供參考,決不是讓學(xué)生去死記硬背的。(老師的做法導(dǎo)致的結(jié)果那樣。)若是要學(xué)生背,倒應(yīng)該是背原著。原著的積累最能在日后體現(xiàn)出一個(gè)人的文化素養(yǎng),也最能潛移默化為學(xué)生自己的血脈精神。無論是教師還是學(xué)生,都應(yīng)以原作為第一重要。而前述該教材課后的輯評(píng)(歷來評(píng)家對(duì)該作品的評(píng)價(jià)),可讓師生參見作品的深度或不足,或可成為次重要。至于課后的注釋、提示,應(yīng)僅供參考而已??傊?,應(yīng)讓學(xué)生在原著上多下功夫,多背誦,多思考,然后化成自己的財(cái)富、素養(yǎng)、意志、性情。大學(xué)語文是綜合性素質(zhì)教育課程,在思想教育和歷史文化知識(shí)的傳播之外,更應(yīng)注意培養(yǎng)學(xué)生的審美感悟能力,這是激揚(yáng)學(xué)生學(xué)習(xí)主體性最能動(dòng)和最終的體現(xiàn)。作為教師正確闡釋文本是基礎(chǔ),但不是終極目的,應(yīng)調(diào)動(dòng)自己的文化積累、審美經(jīng)驗(yàn)、文本生活經(jīng)驗(yàn),深入到作品的深處,體悟作品對(duì)生命美、情的深層開掘,給學(xué)生以人生的精神和審美的啟迪。絕不是讓學(xué)生去過多地“關(guān)注”、“記憶”課文中心思想,而應(yīng)是讓學(xué)生在老師的講授過程中領(lǐng)悟作品深處(包括每一細(xì)節(jié)之處)的美、情,受到啟迪和感染,以啟迪人生,陶冶性情,培育審美情愫。
大學(xué)語文所選是我們幾千年文學(xué)的精華,是前人思想感情殫精竭慮的化合結(jié)晶,在時(shí)間的長(zhǎng)河中璀璨遠(yuǎn)明。我們應(yīng)好好地深味其思想,吸取其營養(yǎng),而不應(yīng)在編者的提示上滯留打轉(zhuǎn),更不能被其誤導(dǎo),那樣既障礙了原作的精神,又障礙了學(xué)生的眼睛,誤導(dǎo)了學(xué)生。把教材奉為金本,以致照搬照抄,錯(cuò)得極其明顯也不知曉,豈不可笑?如《逍遙游》中“其翼若陲天之云”一句中“陲”字照課文注釋解釋成“邊陲”,實(shí)際上就是“垂掛”。又如《離騷》中“佩帶香草”照注釋給出的填空答案為[意為]“博采眾長(zhǎng),吸取營養(yǎng)”,實(shí)際上應(yīng)是昭示自己的外美(反示內(nèi)美——內(nèi)外一美),顯示情之芳潔、“未虧”(“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能?!薄安晃嶂湟嘁奄?,茍余情之信芳?!寂c澤其雜糅兮,唯昭質(zhì)其猶未虧。”),這也是詩人獨(dú)好修潔(“余獨(dú)好修以為?!保┑脑?。盲目崇信教材,奉若神明,還口口聲聲說“人家教材上就是這么說的”(被“騙”得如此投地),這是極端愚昧“無知”的。
“尺有所短,寸有所長(zhǎng)”,“智者千慮,尚有一失”,任何權(quán)威的編者也難免有不周密思考之處,不細(xì)致把握之處,關(guān)鍵是使用教材的人要學(xué)而思,認(rèn)真思考、查證,做出自己正確的理解判斷。
注釋:
①《聞一多全集》第三卷第20-21頁。轉(zhuǎn)引自耿占春著《隱喻》,北京:東方出版社,1994,11:270.
參考文獻(xiàn):
[1]徐惟誠.不列顛百科全書(國際中文版)(第10冊(cè))[Z].北京:中國大百科全書出版社,1999.
劉田,女,40歲,海南師范學(xué)院中文系講師。