探訪北大

一

2001年的8月，我邁出了通往前程道路上的第一步。那幾天，比我們高一屆的高三同學剛剛離校，我們便成了離高考最近的人。坐在補課的教室里，一歪腦袋，看見了來學校拿大學錄取通知書的師兄師姐們，我突然打了個冷戰：我高三了！

當時我生活得很郁悶，估摸自己學習不好，前程問題將一塌糊涂。除了一個無比清晰的夢想，什么具體的行動都沒有。每天上課就在桌下翻些亂七八糟的書看，其中有一本就是被翻爛了的《北大往事》。直到那天暑假補課暫時結束（這是一年中最熱的幾天），老師告訴我們說放假七天時，教室里一片歡騰。我看著手里卷邊的書，暗說：我要去北大看看！

出乎我的意料，家里竟然答應了我的要求！后來我媽告訴我說當初這么答應，是因為想通過參觀，鼓勵我好好學習。但是從后來的狀況看，她的這個希望簡直是在往相反的方向發展。所以我想，希望真是很艱難的一個東西。

二

我到北大的時候，正值暑假，校園里正經的學生不多，參觀的人很多。在來京的火車上我想了一夜，不斷地想起多年以前一位偉人跨出家門前寫下的詩句：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”可當我真正地一腳跨進那個千百次出現在夢境中的校門時，突然不知道自己尋找的是什么了。近一個世紀過去，時間的差距，成了現實與理想的差距。

我在校園里亂撞，看見無數行色匆匆的學子、天真爛漫的小孩子，感覺燕園是他們的，但不是我的。在圖書館前，我看見一個孩子在照相留念，他的父親在一旁說：“你以后要到這里來讀書！”聽他這么一說，我突然有些難過，當時是八月初了，他的孩子也許還有可能，而時間對我已經不多，也許我再也沒有機會了。我收拾了一下情緒，見面前似乎并無警衛查崗，抬腳向圖書館走去，剛一進門，被門外視線死角里伸出的一只訓練有素的手攔住了：“同學，你的證件。”“對不起，我忘了帶。”謊言的速度掩蓋了蒼白，我轉身走出。想到昨天夜里念念不忘的詩句“人生無處不青山”仿佛成了嘲笑一般：我的青山在哪里呢？

當初的那一天是怎么度過的，印象已經很模糊了。只記得校園里綠草茵茵，我在塞萬提斯的塑像下看了許久。下午的時候，終于見到了當年從中文系畢業的一個網友。坐在學校里一個露天的小餐館里吃東西的時候，竟然下起了雨，我們轉移到室內，有一句沒一句地說著。一抬頭，我突然看見她背后的墻上掛著一件鐵藝雕塑——那是一個太陽，光芒扭曲。

我對藝術品的鑒賞能力很有限，那金屬壁掛之所以給我留下不淺的印象，是因為我在此后一年不到的時間里，先后三次從武漢來到京西，每一次都看見了這個東西。它對我，簡直成了一個含義深刻的符號。

三

那次閑談里，網友對我說了一句話：“還有不到一年的時間，抓緊一點，夠了。”這句話在后來的歲月里常被我默默念起，成為支撐我一步一步、有條不紊地前進的動力。

在離開北京的時候，我在飛速南下的38次列車里決定做一個高考前的小小逃兵，對撲面而來的真實做一點小小的抗爭。那天夜里，紅旗列車里的空調開得很低，我被凍得睡不著，于是爬下床，到四面透風的車廂連接吸煙處體驗著火車的速度。我知道，這車在空間上南下的同時也在駛向明天，在明天的太陽升起以前一切都在不可避免地走向真實。但無論明天是怎么樣的，我已經有了決定。

——選自《求學》