送娘遠行

娘去了，遠去了，永遠地去了……

在50多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的；在50多歲上成為沒娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。

山重？海深？都無法與半個多世紀的母子情相比。

多少年來，經常浮現在我眼前的，是日寇入侵時娘拉著我在玉米地里逃難的情景。

是娘用村邊池塘里的泥巴當顏料為八路軍戰士染軍裝的情景。

是娘不舍得的一個雞蛋，而去換一兩分錢讓我帶著去上學的情景……

娘是6月18日清晨在膠南醫院病逝的。

據說，娘彌留之際很平靜。她不識字，沒留下現代式的遺囑。

她最后的話只有3個字：“要回家。”

是的，該回家了。

她出生于1914年，80多年來她太累，付出的愛和辛勤太多了。

娘離去時，算來我正在加勒比島國牙買加訪問，也可能正在飛往巴西亞馬遜州府瑪瑙斯途中。這些年，我走過不少地方，可最愛去的還是娘所居住的那方土地；參加過不少宴會，可最愛吃的還是娘給熬的米湯；聽過不少豪言，可最愛聽的還是娘那些家常話。對經常外出的我來說，娘是偉大祖國最可愛的一部分，是我心頭最敏感的一部分。可現在娘要遠行了。

送娘遠行，千思萬慮。至少有兩件事我無法忘記，無法原諒自己。

大約我五六歲的時候，舅舅捉到一只畫眉鳥，給我玩。我愛不釋手。

可娘說：“鳥兒也會想家，放了吧！”還沒等我做出反應，就把鳥兒從我手里拿走，放飛了。

我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼她賠我鳥。

娘一向相當溺愛我，但在這件事上并沒有順從。

我從未得到過另一只畫眉鳥。

一晃多少年過去了。

1973年，在內羅畢舉行的一次聯合國關于環境保護問題的會議上，我猛然記起了這件事，意識到娘關心環保的一些樸素意識是那么可貴！

我后悔，我沒能在娘生前向她承認這一點。

1960年，我國經歷了嚴重饑荒。我在北大讀書，也常餓得難受。

我不知道家里的娘和鄉親們比我更餓，而老想著家鄉靠海，總可以弄點魚蝦充饑。

有一天，我給家里寫信，要娘設法寄點咸魚來。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺得好香。

后來才知道，遠在家鄉，娘和兩個妹妹吃飯時為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。

這件事，我未曾有勇氣向娘認錯。

現在想說，晚了。

我愛祖國，愛自己的工作，注重平等待人……這都是娘生前身體力行教導過的，這也該是些能讓娘寬心的話。如今想說，也晚了。

娘已遠行。她來自家鄉的土地，現在又回到那里去了。

最苦的是，已不能說再見，只能祈求娘在深深的地下繼續護佑我，滋育我。

娘與我同在。

——選自《青島日報》