那是一個特殊的年代。領袖的語錄,被人們崇拜成“最高指示”,通過電波,在很短的時間內就能傳遍全國城鄉,每到這個時候,人們就自發也習慣性地馬上敲鑼打鼓地宣傳、慶賀一番,熱鬧得像過大年一樣。
阿狗是地主的兒子,阿狗沒有資格加入這慶賀的行列。現在阿狗的爸爸早已沒了那么多的地,但是地主成分,阿狗自然還是地主的兒子。當大隊的喇叭傳來了又一條新語錄發布的消息后,人們自發地放下鐮刀,從四面八方來到大隊部。秋紅也來了,看到阿狗時,還對他曖昧、深情地一笑。
四個青年像抬轎一樣,用“井”字形的木架,把領袖的畫像扛在肩膀上,還有幾個人把鑼鼓敲得山響。大隊書記打著紅旗,指揮著一些人排著長長的一隊,順著蜿蜒的山麓向公社走去。阿狗遠遠地跟在后面,還要警惕地躲著書記的眼睛。
阿狗是有忠心的,阿狗還差那么一點就快把那條新語錄背下來了。看著高高的偉大領袖,阿狗的心里就升起一種強烈地崇拜感。阿狗也是要求進步的,他的入團申請書已經寫過一百多回了,可還沒有進入團組織的大門。阿狗很沮喪,也很灰心,雖然阿狗都二十多歲了,但阿狗絲豪沒有放松努力。
那天風很大,也很涼,但絲毫沒有影響到社員們的革命熱情。每個人都雄赳赳,氣昂昂的。隊伍在水庫邊上的山麓過的時候,由于畫像兜風,那抬像的幾個青年的腳步有點踉蹌。阿狗想上前幫一把,但阿狗沒敢。他怕書記發現了把他攆回去,他更怕書記那很革命很正義的凜凜冰冷的目光。
公社大院里聚集了許多人,真是紅旗招展,鑼鼓喧天。公社革委會主任講話,紅衛兵代表朗誦語錄,接著還跳起了忠字舞,很是英姿颯爽。阿狗雖然躲在大樹后面,但他那顆紅心也在激烈地跳動,那張笑臉也迎著紅太陽。他微微閉上眼睛,幻想著自己戴上團徽和紅衛兵袖標,很威武、很歡樂地在臺上跳忠字舞的樣子。
他向往著。
慶賀隊伍回來的時候已經是傍晚。夕陽很紅,也很大,把山林、田野鍍上一層金黃,很是好看。那一層連一層的麥浪,起起伏伏,像洶涌的大海,壯觀得很。
阿狗很羨慕地看著隊伍里的秋紅,白里透紅的臉,像一個熟透的蘋果;那雙水靈靈的大眼睛,含滿了青春姑娘特有的靈性和深情。風,拂著她那烏黑的長發,在肩頭一動一顫的,間或露出她那白嫩的脖頸。她在隊伍里一蹦一跳的,像在舞蹈,活潑、天真又可愛。阿狗在回味中享受著她那讓他心醉的氣息。阿狗和秋紅是初中的同學,還在一桌坐過一個學期。阿狗很喜歡秋紅,一天看不到心里就空落落的。秋紅對他也有意,他還吃過秋紅偷偷塞進他書包里的甜李子。可阿狗不敢向她表示什么。對阿狗來講,秋紅就是一只美麗的天鵝,只能看。都到畢業了,阿狗才鼓起勇氣,像做賊似的往秋紅的書包里塞了一個紙條,上面寫著:我想跟你好。
我爸嫌你家成分高。我爸是我爸,我是我。你要努力入團。秋紅給他這樣的回答。
秋紅的話,就像一輪明月,照亮了阿狗那寂寞、失望的心。
初中一畢業,兩人就回家務農了。
好幾回有人給秋紅提親,不知怎么也沒成。
隊伍上了水庫旁的山麓。這山壁陡得幾乎直立,腳下是深深的水,讓人有些發怵。在這里進村能省三、四里路。
又起風了,很大很有勁的風,把山上的樹稍刮得尖叫著。偉大領袖的畫像就像大海里的帆,被毫無忠心的風撕扯著,顫抖著。阿狗看在眼里,急在心上。這么大的風,把畫像放倒不就行了么,還頂著走。這些人可真笨。阿狗想想自己的身份,沒敢吱聲。
書記的紅旗,還在大風中生動、倔強地招展。抬畫像的四個青年由于站在陡峭的山坡上高度不一,發生了很大的傾斜,走得也相當艱難。又一陣大風迎面沖來。只聽喀嚓一聲,畫像被刮倒了,在陡峭的山壁上凌空翻了幾個個,跌落在深深的水庫中。
哎呀!大家一陣驚駭,呆成了木頭人。
怎么搞的,這還了得!書記的臉嚴肅得像一塊冰冷的鐵。
阿狗的心都快從嗓子眼里跳出來了。他看了看嚇出了眼淚的秋紅,幾步沖到前面,第一次迎著書記那冰冷的目光,幾把脫掉了衣褲,一個優美的動作,從陡峭的山石上向深深、碧藍的水俯沖下去。
人們在山腰上叫著,喊著。
碩大的畫像被舉起來,又沉下去,又舉起來……
人們看得出,阿狗——一個地主的狗崽子,在用自己的生命捍衛著偉大領袖的尊嚴。
當岸邊的人們用長竿把畫像搭上岸的時候,已不見了阿狗。
一聲長長的凄厲的尖叫。
秋紅昏死過去。
當兩天后阿狗被救上來的時候,已成了尸體。
難以相信,阿狗臉上的表情竟很像微笑。
阿狗算什么,誰也沒說。
不過,每到清明,阿狗在林中的墳頭上,總套著一個鮮艷的花環。那花環有的是用鮮艷的山花編的,有的是彩色的亮光紙做的,在翠綠的枝葉掩映中,靜靜的,很是鮮亮。
(責任編輯小火)